情感上的失敗與挫折,都是靈魂上的成功與進化。
很多時候我們會發現自己在一段不甚滿意的關係中,甚至帶有破壞性的成分,也都試著讓自己自由,卻無法解脫歸於徒勞,是為什麼呢?這種深陷於深淵不出走,卻又極力把痛苦加在自己身上,其背後的心理動力是什麼呢?我在心理治療師歐文亞隆對於死亡與精神病理學中提到的幾則故事當中找到了原因,跟大家分享。
第一個故事是48歲的波妮,她有嚴重的循環系統疾病(伯格氏病),結婚20年膝下沒有兒女,和丈夫分居10年。她先生熱愛戶外生活,是個感覺遲鈍、自我中心、獨斷獨行的人。因為波妮健康不佳無法一起出外打獵釣魚,最後棄她而去。在分居的10年中,他完全不提供波妮生活開銷,與好幾位女性發生婚外情(並且把事情告訴她),每周到她住處一兩次,為的是使用洗衣機,看看有沒有商務電話的留言,每年和他做愛一兩次。
波妮出於強烈的道德標準,拒絕在尚有婚姻關係的情形下,與別的男性約會。她一直執著於丈夫,有時一看到他就生氣,有時卻仍迷戀他。生病、寂寞、和丈夫每週一次洗衣機之訪的折磨,使她的生活越來越消沉,可是他不願意離婚,不切斷他的電話,也不終止他的洗衣特權。
結婚21年的波妮,丈夫凡事都為她做決定,他是個萬事通先生,對她非常照顧,所以在他分居之後才了解「被照顧」會限制他的成長和自信,可是知道有一個人總是在保護和救援她的感覺實在很舒服。波妮罹患癌症的疾病,即使在分居10年之後,仍然固執地相信先生在外面照顧她。當治療師催促她回顧先生不在場時的生活,她就會非常焦慮。如果他發生緊急事件怎麼辦?他可以打電話給誰?沒有他的生活實在寂寞難以忍受。
顯然他是她不用面對嚴酷現實的象徵,其實並沒有人在外面,而緊急事件是不可避免的,並沒有象徵性或真實的人可以幫她解決問題。
第二個故事是與男性有一長串令人不滿意的關係的戴洛拉,她在35歲時嫁給一個心裡不成熟常常強迫對方的人。她結婚之前曾因慢性焦慮和十二指腸潰瘍接受心理治療,婚後丈夫一絲不苟的控制,很快就使她發現以前的焦慮實在算不了什麼。
他訂下戴洛拉週末的工作時間表,早上9:00到10:15整理花園,10:30到中午到雜貨店購物等。還要她把消費金額詳細列表,監聽她每一通電話,指責她花時間和別人在一起。沒多久戴洛拉就充滿焦慮和壓抑的憤怒,可是一想到分居或離婚就感到非常害怕。
戴洛拉就像波妮一樣害怕孤獨,雖然丈夫極度限制她,她卻寧可選擇婚姻的牢籠,而不願去自由的大街。她說自己就像被拋棄的人,好像沒有適當對象的女人,四處尋找偶然邂逅的單身男子。治療時只要請他想到分居,就足以引發嚴重而焦慮的過度換氣。
第三個故事是31歲的瑪莎極度渴望結婚,建立一個家庭。她交往多年的男友屬於一個神秘的教派,這個教派教導他越少做出承諾就越能得到更大的自由,以至於他是很喜歡瑪莎卻不願與她同居或做出長期的承諾。他警覺到她的需求,她抓得越緊,他就越不願意承諾。
瑪莎一心想和他在一起,因為他不願承諾而非常痛苦,然而她對他如此著迷,無法自由離開,每次她與他分手就覺得痛苦難耐,最後還是沮喪恐慌中打電話給他。他在分手期間非常冷靜,他雖然喜歡她,但沒有她也過得很好。瑪莎對他過於全神貫注,並沒有積極尋找其他關係,她人生的主要計劃,就是設法取得他的承諾,即使依照經驗和常理判斷這個承諾不太可能發生。
瑪莎讓自己的生活受未來掌控,當治療師請她想像放棄這位不願承諾的男友會是什麼情形時,她的反應是:「63歲仍獨自吃飯。」請她解釋承諾是什麼意思,她說:「它可以保障我永遠不會獨自生活或孤獨死去,」
瑪莎一直活在將來可能孤獨的恐懼中,他就像許多精神官能症病人一樣,並沒有真正活在現在,而是在未來中尋找過去(與母親的舒適連結)。瑪莎的恐懼和需要是如此巨大,使她無法和男人建立令她滿足的關係。她太害怕寂寞,不敢放棄目前並不滿意的關係,而她的需求是如此狂亂,以至於不敢離開預期中的伴侶。
以上述三個故事中的女性來說,連結的力量都不是關係本身,而是恐懼孤獨。在孤獨中最害怕的,就是缺乏神奇有力的他人圍繞著我們,觀察並預料我們的需求,並為其提供對抗死亡命運的盾牌。所以可以很明顯的理解,死亡焦慮能夠呈現在生活中的範圍是很廣大的。
以為的感情問題,其實與生存及死亡焦慮有關。
illustrator: lost7
無法 拒絕 孤獨 的 他 30 在 Facebook 的最佳解答
孤獨焦慮:朋友很多卻依舊寂寞?你是否在被動等待他人的愛?
網路交友、社群媒體如此發達的現代,似乎認識人,與人產生關聯變得輕而易舉,但詭異的卻是孤獨的現象越來越嚴重,即使社群媒體上有眾多好友,依舊感到自己的孤立。
《愛無能世代》作者米夏埃爾在書中曾談到人群裡的寂寞,他被一個社交活躍的朋友邀請到派對上,大家看似熱絡的交談,但其實除了主人之外,他一個人也不認識,主人要與會者開始介紹自己,大家略為尷尬地說起自己的職業,最後是主人自己開始介紹起他認識的每個人。在這場活動中,他感覺十足的寂寞,而這股寂寞卻是,他不認為有任何人想要真正認識與瞭解彼此,他們渴望的,似乎只是我在這群體裡,我是個還不錯的存在,在歡笑聲驅除心中的孤獨感。
也許現代人的孤獨感,正隱藏在許多派對的歡笑裡、美食與美圖的按讚數後,多數人在乎的,已經不是我關懷我身旁的人,而是透過社群的連結,想要知道這個人混得好不好,以確保自己混得還不錯,或更甚的是希望別人知道自己混得好,以此獲取更多眼球與稱讚。
那份與人的連結,有時候成為一種需要證明自己夠好的存在,而連結也因此失去真正重要的意義而變得單薄。
現代人孤獨,但並不孤立。孤獨是一種主觀感受,覺得自己沒人理解與關心,但孤立是一種客觀事實,是被物理上的隔開不得接觸的狀態。而當人的連結與接觸變得容易,友誼卻也變得表層與速食,每個人企圖在快步調的環境中生存,好友與關注變成一個個扁平的數字。
消除孤獨感在於與人產生有意義的連結。
因此破除孤獨,有一個重要的內在歷程,是能夠敞開自己,讓他人感受與看見你真實的狀態,因此對於自卑的人,就容易陷入孤獨的困擾中,因為跟人連結會恐懼被拒絕、被嘲笑,而敞開自己又會感到焦慮與羞愧,因此總在連結與失聯之間、敞開與封閉之間痛苦的擺盪。
美國芝加哥大學(University of Chicago)神經科學家約翰·卡喬波(John Cacioppo)談到,當人遇到危機、困頓時,會陷入孤獨與無助的狀態裡,而此時人們會有「再交往動機(reaffiliation motive,RAM)」與他人建立聯繫,因為孤獨帶來的痛苦會令人想要修復社會關係,也是一種尋求生存機的機制,但有些人RAM機制會失靈。當一個人RAM失靈時,會錯誤的解讀自己與環境,對外在有敵意的反應,這也許是一種自我保護不受傷害的方式,卻也造成長期孤獨的狀態。
因此不受孤獨困擾的人,通常對自己也有正向自我概念,相信自己值得被愛,也可以去愛。因此他們往往能「主動」給予關注,注意到他人的不一樣,與人互動有很多「不重要」的small talk,當然,他們也能「主動」尋求協助,這種適時call for help的行為,也能創造周圍的人產生價值感/有用感的一種方式,因此你不需要總是一個人想破頭的解決問題。
越是孤獨的人,在人際互動中越是「被動」,他們不確定自己給的關心是不是有人想要,更害怕尋求幫忙會被拒絕,因此他們會在行為上表現得可憐,「等待」他人看見自己,期望他人連結自己,如此他們不用品嚐被拒絕的羞愧感,卻也容易在無助中陷入自怨自艾,覺得自己不像其他人擁有很多資源。
說到這裡,你可有發自內心關懷身邊的人,還是希望藉由關懷來換取肯定或陪伴?
當你越是孤獨,你可以越回到自己內在詢問,你花多少的時間關注你內心的痛苦了?你關注的時間已經讓你消耗去愛與付出的能力,成為在人際中飢渴且乾旱的狀態,久而久之,你就容易成為真正的孤島。
也許現在正是時候,去用心關懷身旁的人了。
也許你想測測你的孤獨指數:
加州大學洛杉磯分校創用的孤獨量表 (UCLA Loneliness Scale):內容、計分
UCLA 孤獨量表(第3版),共有十題,讓受試者針對每個個別題目在“1從來沒有” 、“2很少” 、“3有時” 、或“4常常” 共四個答案中選一個。以下是這十題的譯文和原文:
你多常常會因為需要單獨做很多事情而感到不快樂?How often do you feel unhappy doing so many things alone?
你多常常會覺得沒有說話的對象?How often do you feel you have nobody to talk to?
你多常常會覺得目前處境如此孤獨而難以忍受?How often do you feel you cannot tolerate being so alone?
你多常常會覺得沒有人真正理解你?How often do you feel as if nobody really understands you?
多你多常常發現自己在等待別人打電話或寫信來?How often do you find yourself waiting for people to call or write?
你多常常會覺得自己是完全地孤單?How often do you feel completely alone?
你多常常會覺得你無法與你周圍的人接觸和溝通?How often do you feel you are unable to reach out and communicate with those around you?
你多常常會覺得渴望能有伴侶?How often do you feel starved for company?
你多常常會覺得你很難交到朋友?How often do you feel it is difficult for you to make friends?
你多常常會覺得你被他人排擠或拒於門外?How often do you feel shut out and excluded by others?
總分在 15 和 20 之間,被認為是一般人正常的孤獨經驗。總分在 30 以上,則表明一個人正在經歷嚴重的孤獨感。
無法 拒絕 孤獨 的 他 30 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
後來才發現,自己愛上文藝片的起點,應該是《贖罪》、《傲慢與偏見》、《安娜卡列尼娜》這三部 Joe Wright 的電影,又恰巧是由同一位英國服裝設計師 Jacqueline Durran 操刀,今天要來分享 2007 年《#贖罪》中這件令人過目不忘的一襲綠色禮服,甚至被評選為影史最具代表性的洋裝之一,與奧黛莉赫本 1961 年《第凡內早餐》的黑色小洋裝、瑪麗蓮夢露 1995 年《七年之癢》象牙白飄逸洋裝、費雯麗 1939 年《亂世佳人》的奢華艷紅禮服齊名。
⠀⠀⠀⠀⠀
Jacqueline Durran 表示,導演 Joe Wright 打從一開始便慎重提醒她,務必打造出一件讓觀眾印象深刻的禮服,帶給她不小的壓力,但後來竟能激起至今如此廣大的迴響,確實是他們都始料未及的。多數 Keira Knightley 於電影中穿過的洋裝都未曾有過這麼高的討論度,無論真正的戲服或是複製品皆以難以置信的昂貴價格拍賣出。
⠀⠀⠀⠀⠀
「有一幕是她在佇立在室外抽菸,攝影機從側面拍,這間洋裝恰到好處地呈現出來,那是非常好的一顆鏡頭,同時有著30年代的光輝與現代氛圍,他捕捉了我們真正想加入電影裡的。你可以做出一件美麗的禮服,但是其他電影都只拍演員的上半身,除非找到一個方式去展現這件禮服的優勢,否則怎麼樣也無法達到它應有的效果。」
⠀⠀⠀⠀⠀
整部電影就是 Briony 的仲夏夜記憶,因為是記憶,因此必須有特定部分是鮮明且真實的,而這會是當時年僅 12 歲的小女孩一輩子歷歷在目的一個夏天,她將永遠記得這一襲綠色禮服。打字機的聲音從一開始就不絕於耳,鑽入大宅每個角落,恆久揮之不去的,莫屬英國莊園無邊黑夜襯托著洋裝絲綢般的光澤,隨 Keira Knightley 骨感纖細的身形動人閃耀。設計師費盡心思創造出新的剪裁,融合 1930 年代的倫敦與現代元素,雖然當時的設計強調裸背與露肩,卻沒有這件的鏤空程度。人衣相映,隱隱散發夏日氣息,綠得深沉,綠得神秘,綠得性感,優雅呈現出她獨有的柔美與堅毅,懾人而不過於刺眼,世故不淪於庸俗,靜靜綻放著一片冰心在玉壺的哀豔姿態。
⠀⠀⠀⠀⠀
《贖罪》無疑是一部指標性作品,James McAvoy 認為沒有讀過比這部更好的劇本,演出時才 12 歲的空靈女孩 Saoirse Ronan 因此獲得生涯首度奧斯卡提名,Joe Wright 憑著本片成為當時威尼斯影展史上最年輕的開幕片導演。而這個充滿誤解、悔恨、罪惡與恐懼的故事,受社會階級與戰爭煙硝壟罩,在大時代的無情催化下,情竇初開的妒忌心思,年少無知的一念之差,就這麼毀了兩段人生與一個幸福結局,連戰場都如此唯美的暖色畫面,配上 Ian McEwan 令人些許膽寒的人性堆疊,十幾年後重溫依然被深深捲入愛恨咬得難分難捨的遺憾中。
⠀⠀⠀⠀⠀
時而倒敘,時而虛構,時而跳躍,巧妙掌握不規律的敘事方式,交織一個美好版本掩蓋真相的殘酷,Briony 窮極一生都在為當初懵懂犯下的巨大錯誤試圖彌補,命運拒絕等待她提起勇氣,時間不容許她亡羊補牢,並非每個錯誤皆能獲得寬恕,每個失去皆有機會釋懷,而無處可逃的始終是良心譴責,但也因為有如此深的愛與牽絆,才獨自背負如此大的傷痛與折磨;反觀戰場上的屍橫遍野,反觀教堂裡看似若無其事的 Lola 與 Paul Marshall,真正推波助瀾的是紛飛戰火,眼睜睜看著 Robbie 成為代罪羔羊的則是旁觀者的人性漠然,是出生就注定的階級使然,對比著錯過一生的愛情之純粹悲壯更顯淒涼。
⠀⠀⠀⠀⠀
James McAvoy 的 Robbie 裡裡外外散發出鄰家大男孩的善良氣息,縱使出身低微,踏實溫暖的性格讓他人見人愛,淺藍色雙眸似乎足以穿透一切偽裝,當初不停移開的畫面彷彿就像是 Cecilia 不停閃躲的視線,再多凝視一秒,任誰都可能會墜落深淵。大門前的眼神夾雜歉意與羞赧,唯獨不見後悔,餐廳裡的眼神讀出了心疼與無奈,唯獨不見絕望,即使遠在敦克爾克沙灘上,投影銀幕裡的男女主角忘情擁吻,下方孤獨倒影暗自低首,逐漸失焦的目光依然散發強烈求生意志,恨不得生出一雙翅膀回到所愛之人的身邊。
⠀⠀⠀⠀⠀
《贖罪》一直名列於私心獨鍾的片單,我們無意間都可能走上加害者或受害者的路,而 Briony 將哀傷的故事賦予美麗的結局,兩小無猜於海邊逐浪,戲中戲,書中書,給了無意犯過類似錯誤的生命一個出口,也賦予兩人的愛情存在於平行時空的生命力,原諒自己的錯誤,為彼此帶來救贖,笑中含淚見證他們終於得以執子之手,與子偕老,抬頭挺胸渡過餘生。
⠀⠀⠀⠀⠀
I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.