🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞作家羅士庭👉〈複製或刪除,沒有灰色地帶〉
羅貝托.博拉紐(Roberto Bolaño)是條漢子。
我曾經這麼形容博拉紐及他筆下的人物。我說,智利就像是被拋在地圖上的一根針,而所有的智利人都是一根根的小針,在歷史中無止盡地進行蒲豐試驗。他們永遠不會圓滿,正如同我們永遠無法窮盡圓周率。
那時我對這個譬喻頗為得意,但事實上,這不過出自我獵奇的想像。我並不了解什麼是剝奪、離散、流亡,什麼又是盤查、共謀、出賣——我是所謂的解嚴後囝仔,生命中從沒經歷過哪怕是一秒的戒嚴。就在我出生後沒多久,蔣經國過世了。媽媽說,她抱著半夜不肯消停的我,打開早已收台的電視,彷彿都還看得見鋪天蓋地的新聞輪播。
幾年前,適逢大陳島撤退一甲子,我和爸媽、大伯一起參加了「尋根」旅行團。活動不意外地帶著官樣色彩,我很覺得不耐;加上我第一天就吃壞了肚子,渾身惡寒,正好藉口不參加酬酢,因此當一行人上活動中心吃桌看表演時,我施施然一人在島上瞎走。
四處新漆上的標語表示近期的目標是發展觀光——這解釋了導遊一登島就引我們注目剛落成的望海飯店,還有島中心那幾間與周遭風格不類的簇新大排檔。逆時鐘沿著島上的大道走,下了工的漁人闔家就著一盞白燈泡搓麻將,間或挾雜著飯菜味和吆喝聲。走得越高四周就越安靜,生活的氣味也越稀薄,或許高處是高級住宅區?嘿,島上的制高點不正是早上參觀的媽祖廟?看來我的理論也頗有幾分道理。
山腰間隱隱有些起霧,不遠處有塊霓虹招牌,細霧朦朧間頗為妖嬈。走近發現是間取名「海子」的酒吧。我走了進去,地方不大,大約學生酒吧的情調。我要了瓶海尼根,開始讀登機前載進手機裡的《2666》。
故事剛開始便是一場圍繞著一位神祕作家展開的三角戀,但主角名字實在拗口,因此我默默幫他們取了代稱:女人、法國人、義大利人、A作家……我喚過酒保,問他有沒有菸灰缸?他從流理台下摸出一只缺角馬克杯,我禮貌地問他要不要來一根,他搖搖手,說自己有,於是我們對坐抽起了菸。
我問他怎麼這間店叫「海子」?他說不知道。我說這是個詩人的名字,他有句詩「面朝大海,春暖花開」,面朝大海是沒問題的——在這島上門往哪開都只能面海,只不知道春天開什麼花?他笑說不知道,他也來沒多久。
您有文化,是大學生吧?我說我從台灣來的,已經不是大學生了,您是本地人?不,從仙台來的。台灣是寶島啊,有天我也去拜訪拜訪。一根菸時間的對話僅止於此,但我忽然間有了興趣,開始觀察起這位酒保。他看起來二十多歲年紀,身材壯實,穿著黑色吊嘎、工作褲,平頭、黝黑、留長的兩鬢染成了藍綠色,臉上不太有表情,看不出他對工作、生活滿不滿意。
那時閃過我心中的念頭是這樣的:其實我也很有可能是他。
隔天,我們搭了一艘舢舨前往上大陳島。爺爺、奶奶從前就在這生活。沿路小巴司機對著無線電不知嘟囔著什麼,到了山頂遂毅然宣布他有事要辦,要我們就地遊覽,等他一小時。數十支風力發電風車無聲自轉著,據說山頂曾經建了一座飛機跑道,唯一一架降落的直升機,就載著從台灣前來視察的蔣經國。大伯覺得枯等無聊,不如我們自己逛逛,於是我們憑著路牌和大伯的記憶(往昔撤離時他5歲,實在很難教人放心),加上奶奶行前的指引,從大路下切到了一處山坳。
大伯信心滿滿地劈草前行,我們卻越來越不放心,終於,我們在樹叢間發現下方大約一層樓處有面破壁。大伯說,這一定是阿娘說的廟,那時候只有廟建得穩固,其他房子颱風一吹就垮了。接下來要找廟附近的井,從那口井再往東邊走……我正擔心若是再往下切,恐怕不容易找到回山上的路,忽然傳來了一陣急促的哨聲。
一位解放軍小伙從下方呼喝,問我們在幹什麼?大伯解釋一番後,他似乎態度放軟了些,但看到我們的手機後,又緊張了起來,說不准拍照。大伯只好動之以情,這些照片是拍回去給老人家看的,這是他們當年的家,我從前也住在這,大家都是大陳人,好不好通融通融……小伙倒也通情,說拍這一帶可以,再往下是基地,就實在不能拍了。臨走,小伙還提醒我們這一帶有蛇,記得打草驚蛇,跟著似乎想起自己也兩手空空,於是奮力地吹起哨子溜下草坡,似乎要說明他有備而來。
看到這一幕閃過我心中的念頭是這樣的:其實我也很有可能是他。
「雙身」是個文學的老把戲了,真要追溯起來,可能得回到《吉爾伽美什》的時代,但它自有其萬世不減的魅力。我喜愛的作家們,像是愛倫.坡(Edgar Allan Poe)、奧罕.帕慕克(Orhan Pamuk)、安伯托.艾可(Umberto Eco)都對此著迷,再加上羅貝托.博拉紐。
唯一的不同是,帕慕克筆下的角色彷彿恨不得與他的分身做愛(純粹是欲望,無關乎生理),而艾可筆下的角色則欲殺之而後快。複製或刪除,兩者間沒有灰色地帶,簡直是賽博龐克(對了,這份名單當然不能遺漏了菲利浦.K.狄克,Philip K. Dick)的命題。但他們沒有教會我的是,當你面對的是「可能性」,一個抽象而不實際,卻又揮之不去的存在,你該怎麼辦?
回程的飛機上,我開始丈量起我與可能性的距離。雷達站的警報聲終於停息後,爺爺、奶奶帶上大伯和而後夭折的二伯,從上大陳島幾乎最東北角一路往西南走,乘舢舨到了下大陳島,接著在等待的期間,他們做出決定,跨越了一條可能性的界線,刪除了在一間以詩人命名的酒吧調酒的我、刪除了服從規訓但不流於僵硬的我,而後複製了某些我。終於在某個時間點,作為許多可能性中的我發現了自己不過是灑落在地圖軌跡中的眾多根細針之一。
我想起博拉紐小說中那一條條荒涼、破敗的生命,他們的經歷或許改編自作家的舊識,但我覺得,他們更像是博拉紐刪除的自我。他將一根根生命從地圖上拾起,從而留下了唯一的可能性,一個不可能接近圓滿,但更可以說是完整的自我。
而我總希望,我能夠成為像羅貝托‧博拉紐一樣的漢子。
─────
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ
總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。
────
👉訂閱電子報,收信掌握本刊完整報導:https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3
無聲麻將小北 在 高閔琳 高雄市議員 Facebook 的精選貼文
【台灣.高雄】北高雄豪雨請多加注意
親愛的市民朋友,連夜豪雨,臺南市政府一早五點半開完會,宣布今(8/13)日全日停止上班上課一天。
請注意,以上是臺南市。
———————————————————
《高雄市淹水警戒》水利署訊:
高雄市岡山區淹水二級警戒(岡山站6小時雨量153.5mm)),如持續降雨轄內易淹水村里及道路可能3小時內開始積淹水(如:岡山區嘉興里、白米里、劉厝里、潭底里、嘉峰里、為隨里、石潭里、中山南路文化中心後方、頂潭路與介壽西路口)建請即時注意淹水通報及應變。
發佈單位:水利署
有效時間:至08/13,11:50
———————————————————
一早五點半,高雄市政府的Line、臉書、app完全沒有任何災防訊息。
我自己找中央最新氣象和水利署水情資訊,並透過地方里長或民眾陳情及網路訊息,了解閔琳選區有無嚴重災情後(五甲尾清晨有淹)⋯⋯忙完一個斷落,回頭我才來看高雄市政府,依舊還是無聲無息,我只好去看韓市長臉書。
高雄市政府的Line、臉書、app完全沒有任何災防訊息;於是我只好去看韓市長臉書。
上次 719 韓市長神隱20小時到現在還沒說清楚、上週末桃源、那瑪夏土石流他在南投拚選舉⋯⋯剛剛去看了韓市長臉書,文章是還停在昨晚韓市長要告自己國民黨中評委陳宏昌說他「整天打麻將、吃喝玩樂抱女人」的文章。看來韓市長一直都是個人糾紛和選舉利益看得比高雄市民和高雄市的公共利益還重。
也看到很多市民都在留言叫市長起床;我也留了個言,詢問市長豪雨來襲有何應變措施,不過恐怕市長和小編到現在都還在睡吧。睡得很香。不知這次打算神隱多久?
市長也是大家自己選的,
只能請大家共體時艱,好好承擔。
———————————————————
總之,若有積淹水災情,歡迎大家向閔琳通報。
我雖不是市長、沒有行政資源,可能也叫不動市府官員,但我會盡我的本份、盡力協助大家。
還有,罷韓連署持續進行中,謝謝各位!
無聲麻將小北 在 葉慶元律師(葉狀師) Facebook 的最讚貼文
大時代的傳奇!
民國8年生於魯西窮郷僻壤的王玉白,貪玩成性卻天資過人,自小就被稱作土精靈,小神童,從鄉裹、縣城、省城,一路第一名。近二十歲時,日軍侵華正亟,已是英俊少年的玉白滿腔熱血,跟父親說自已不念文學校了,要去念軍校打日本人。父親帶到祠堂,訓以三事:一生不抽煙、不賭錢、清白做人,要玉白磕三個大響頭承諾,放他走了。戰事倥傯,玉白從此和父母關山萬里,未曾再會。他記得那三個大響頭,終其一生連撿紅點也沒玩過。
玉白之後考進南京陸軍官校十四期,28年畢業後原被留校任教育幹部,但玉白不幹什麼勞什子教育幹部,他從軍就是要打日本人的,他主動請求到最前線部隊,第一戰就到山西中條山當敢死隊隊長,之後戰功彪柄,從中尉排長一直做到上校團長,打了一百多場戰,打到抗戰勝利,再接著打共軍。怒江、獨山、桂林、零陵、遼寧四平街、內蒙科爾沁、松花江、巨流河、遼西、錦街⋯踏過的每個地方,攤開來就是一個活的中國地理。
打戰很苦,資源很少,大部份的地方都是用腳走,走了幾萬公里。民國28﹣35年間,玉白長期跋涉苦戰陝甘寧、川康、滇黔的高原大山,除了敵軍外,還與窮山野水、毒蛇猛戰、瘴癘疫虐搏鬥。31年間,玉白帶軍偷渡怒江日本戰領區,糧食被日軍封鎖,長達五個月都吃野獸過活。當地蚊蚋瘴癘橫行,靠著每日服食美國贈與的金雞納霜苦撐三年。35年初,帶兵至東北戰場,又是另一個世界,他自傳裹寫到「每至冬季。冰天雪地,氣溫常在零下30度,野外作戰,堅冰在鬚,身手僵硬,車不能坐,馬不能騎」,如是再三年⋯⋯
在烽火連天的戰爭歲月裹,玉白無數次的從死人堆裹爬出,跟死神擦身而過。30年2月玉白重感冒氣絕,醫官裝棺待葬,適有故友來訪,堅稱玉白一息尚存,務請開棺,玉白重新活了過來。偷渡過怒江後,數月對外音訊全無,上級以為玉白所領全連陣亡,準備豐盛祭品,盛大公祭;沒多久日軍解除怒江封鎖,玉白帶領大批俘獲之日軍軍品回原駐地,師長團長喜出望外,又為他們準備一場陽間盛宴。此類被公祭的情況又有數次,玉白最後都在戰友驚訝聲中出現在大家眼前。戰場上矢石交并,隨時有意外,沈船、撞車、轟炸、墜谷、被日軍追擊、機槍掃射、鋼盔中彈、重傷臥床⋯⋯玉白無一錯過。他是閻王不收的人,最後都是拍拍衣角,重新站起來。
對日抗戰勝利後,接著打氣勢已不可同日而語的共軍。36年5月,玉白率兵3700人到東北四平街,參與著名的「四平街保衛戰」,會戰40多天,玉白率領的東北主力部隊殲滅共軍十幾萬;接著打瀋陽、馬三家子、巨流河、新民縣、錦州⋯⋯。但整體局勢愈來愈不利,37年10月27日,遼西會戰國軍慘敗,玉白率兵苦戰多日,官兵存活無幾,彈盡援絕,正要舉槍自盡時,被官兵奪去手槍,身陷敵手,被共軍捉至錦州監獄,再移黑山縣礦場勞改。
39年間,與玉白一起被關進錦州監獄的87師參謀長蕭而啟,被中共當眾槍殺,玉白知道下一個就是自己了,他還想保住命見爹娘。他騙打石場的中共幹部自已有炸石的專長,於是被取下腳鐐到山頂炸石頭。7月中旬某日傍晚,雲雨交加,天色黯淡,他趁幹部遠離時死命地逃跑。就像電影刺激1995演的一樣,他在大雨中逃出生天,站在蒼茫的大地上,孤身一人。
大陸幾近全面淪陷,舉目已無安全地,玉白決定到萬里之外的香港。聽明的他知道地表上只有一個東西可以準確無誤的帶他到南方,那就是鐵路。他日藏高梁田,夜走火車路,躲過無數關卡和中共軍警盤查,游過數條河川,最後搭上往廣州的火車。不巧中共盤查人員又上車了。在距離廣州三里處,火車仍在急速行駛間,玉白奮勇躍進路旁的泥潭,沒受重傷。他游過海偷渡到香港,進了調景嶺難民營,待了一年,最後被災胞救濟總會接到台灣,在基隆上岸。
上岸後只有救濟總會發的新台幣100元,兩天後就一毛不剩。官拜上校的玉白,現在手下、官階、證件什麼都沒有,人生重新歸零。有認識的將官試著幫當年智勇雙全,有「常山趙子龍」綽號的他恢復軍職,但因為曾經被俘、沒有證件,終難如願。最困頓的兩年,他淪為無業遊民,以撿破爛書報為生,還曾經兩次被當作逃兵被捉進營區管教羞辱。但玉白決定不怨上蒼,重來一次。
42年,玉白考入政工戰校,重新受訓,從二等兵作起。43年畢業被分發至台北工專作中尉軍訓教官。47年,國軍整理四平街戰史,確定玉白的功績,玉白被核復為中校主任教官。之後因表現傑出,於51至55年被任命為金門縣長,任內推動九年國民教育,成為全台灣第一個完成該目標的模範縣。從難民二等兵變縣長,這樣奇跡的不死鳥境遇,讓當年接他來台的谷正綱讚譽為「調景嶺之花」。最終玉白於60年以少將官階退伍。
英俊的玉白在戰場上磋砣了歲月。相士說他眼間的深溝,在相法上稱為「斬子劍」或「奪命劍」,自己一生命硬,但不知要剋死多少人。已論及婚嫁的陽穀縣李小姐,殁;徐家莊徐小姐,殁;四平街的孔小姐,殁;台中市的劉小姐,殁;陽明山的盧小姐,殁⋯⋯等到他卸任金門縣長,一生最輝煌的時代都過去後,他遇到淡水的谷小姐,終於平安成婚。「斬子劍」的厄運無聲無息的退去,在五十頗有餘的年紀生下一男一女。女孩就是我的太太粉圓媽。
我和太太論及婚嫁,第一次見到我岳父時,他已經快90歲了。他生命最苦難也最輝煌的日子,已經是近半世紀前遙遠的記憶;聰明絕頂,無所不能的老爸形貌,也僅存在於我太太的成長記憶。由於他的耳背,我和他始終有溝通障礙,他在我心中的形象,大體上是一個沈默而持重的老人。但這位遲暮的老人,很神奇地幾乎不生什麼病,行動正常,頭腦清楚,幾乎不用健保卡。某次二家聚會,約在國父紀念館旁不太顯眼的義大利餐廳,老人說他當天得先訪友,之後會自己找到餐廳過去。我心中狐疑這樣的老人怎麼可能自己找的到地方。當天我家十餘人到達時,所有人都驚訝老人早坐在餐廳外的等候椅上靜候多時。夕陽餘暉下的淺淺笑容,好像在提醒那時還不清楚他背景的我,他在廣袤的大地上關山奪路,水裹來火裹去,走過了幾萬里,這點小事何足道哉…
六年多前,岳父尿不出來,幾十年來第一次到醫院住院。醫生說他之後都得洗腎。之後有一段時間情況極遽惡化,老人開始譫妄,躺在床上胡言亂語,曾經在戰場上經歴的新鬼煩冤舊鬼哭,似乎都回來了。我們開始準備後事。也是在那一次,我真正地看到,那些關於他的不死鳥傳說都是真的。沒過幾天,譫妄退散,老人若無其事地恢復神智。跟護士唱山歌念打油詩,介紹我的岳母是她的女朋友,逗地大家笑哈哈。這樣的歴程重複多次,大家都說死神是拿他沒輒吧。
岳父退伍後數十年,以讀書寫字自娛。從軍是大時代不得已的選擇,他從來沒忘記自已的文人底。但戰火連天的灰色大地,是他人生中最燦爛的煙火,他每場戰役,每個傷口都記得清清楚楚;又兼是個筆記狂,沒事就掇捨舊稿,加上封面,美勞出一本自傳。內容壯闊奇幻,閱完如觀提姆波頓電影「大智若魚」裹老爸的故事,差別在他從無誑語,每個字都是真的。可惜他人生的巨流河,納不入溫暖台灣的涓涓細流。他的戰友先後凋零,在世的親友都愛他,但對這樣大時代的記憶不感興趣。過年時聚會他總要提祠堂裹的三個響頭,但大家麻將照打,只有畏麻將如虎的女婿重新跟他溫習幾句當年戰場上的烽火,他的心中應該不無落寞吧。
這幾年我們每次探望他,他都提到從軍後再也無福奉養的娘親,提到親妹在幾十年前在香港和他重逢,說說娘在臨終前,仍在呼喚「我的小兒啊,我的小兒啊,你怎麼還不回來?」,他一直為此傷心。8月下旬,洗腎狀況再次惡化,昏迷不醒,送進榮總加護病房。我們都以為又是一次假警報,但這次奇蹟沒有發生,9月8日晴朗的秋日中午,他安詳地走了,親人隨侍在側。他沒有像他常提的孫思邈一樣活到一百三十歲,但年近百歲,晚年生活安穩和樂,子女優秀,應該沒有遺憾了。我相信他到了一個無病無痛的世界,重新見到爹娘和老戰友,重新有走一次關山萬里的力氣,樂天的他應該很開心吧。
粉圓還小,跟外公不熟,只知道外公到天上做神仙保庇她。長大後要告訴她玉白公精采如電影般的一生。題著「王玉白雪泥鴻爪」的手作自傳,沈澱了一個大時代,是我們家族史裹,最精采的列傳。