關於 無言的讚頌 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

太魯閣．一九八九 ◎陳黎
　
1
在微雨的春寒裡思索你靜默的奧義
　
那寬廣是一親密的貼近
萬仞山壁如一粒沙平放心底
雲霧推抹
濕潤中流轉、靜止的千綠
那溫柔彷彿呼吸
如一葉之輕落，如一鳥之徐飛
又彷彿一樹花之開放
在陡峭光滑的巖頂絕壁
那深沈納苦惱與狂喜
莊嚴若蓊鬱的雨林
墨藍的星空，那激越
如兔脫禽動
穿過去夏滂沱的山洪
奔躍於陽光的早晨
我彷彿聽見生命對生命的呼喊
在童年遊戲的深潭
在昨夜驚覺的夢境
我彷彿看見被時間扭轉、凝結的
歷史的激情
在褶皺曲折的岩面
在亂石崩疊的谷底
那紋路如雲似水
在無窮盡山與山的對視間
在無窮盡天與地的映照裡
　
然而你仍只是不言不語地看著我
行走過你的山路
看著我，一次又一次地
在你的面前仆倒
一如千百年來那些在你懷裡
跌倒的，流血的，死去的
　
2
多少次，你讓你的孩子在你的懷裡
跌倒，受傷又站起來
多少次，你讓他們在腐葉四佈的密林
行進並且迷路
你看見青春像飛瀑急濺
隨澗水流入遙遠的大海
你看見浮雲負載夢幻
緩緩消失於更巨大的夢幻
你讓他們尋覓一塊磐石靜坐沈思
你讓他們攀倚著鐘聲進入黃昏
在暴雨中成長
你讓他們佇立在斷裂的崖邊
看滴水穿石
看逝者如斯夫不舍晝夜
　
逝者如斯夫不舍晝夜
你讓紅毛的西班牙人到你的峽口採取砂金
你讓紅毛的荷蘭人到你的峽口採取砂金
你讓被滿州人驅逐過海的中國人到你的峽口採取砂金
你讓驅逐走滿州人的日本人到你的峽口採取砂金
　
到你的峽口築壘，架砲，殺人
到你的山腰築壘，架砲，殺人
到你的溪頭築壘，架砲，殺人
　
你聽走進來的漢人對刀下的人說：
「投降吧，太魯閣番！」
你聽走進來的日本人對槍下的人說：
「投降吧，太魯閣番！」
你看著紋身的他們漸次從深山遷往山麓
從山麓遷往平原
你看著他們漸次離開他們的家
不言不語
　
3
你看著他們漸次離開他們的家
來到你的身邊
那些被中國人驅逐過海的中國人
　
帶著戰餘的炸藥，鄉愁，推土機
他們在你糾纏的骨骼間開鑿新的夢
有的失蹤於自己挖掘的隧道
有的跟著落石沈入永恆的深淵
有的留下一隻手，一隻腳
學堅毅的樹站立風中
有的脫掉舊袍，拿起鋤頭
在新開的路旁釘立新的門牌
跟著新認識的異鄉女子，他們學習
接枝，混血，繁殖
一如一遍遍種下去的加州李，高麗菜，二十世紀梨
他們把自己種進你的身體
　
他們把新的地名掛在新開的路上
春天的時候
他們偉大的領袖，戴著勛章
到一個叫天祥的地方撿賞落盡的梅花
他們把御榻鋪在溫泉的小徑，頂著熱氣
大聲朗讀正氣歌
但你不是華清池，不是馬嵬坡
不是迢遙朦朧的中國山水
　
那有名的大千居士，顫巍巍地扶著
比山間雲霧還虛無的美髯
在你具體的臉上
用半抽象的潑墨揮霍鄉愁
他們在你的山壁上畫長江萬里圖
但你不是山水，不是山水畫裡的山水
從你額際懸下的不是李唐的萬壑松風圖
不是范寬的谿山行旅圖
對於那些坐著冷氣巴士遊覽你的人
你是美麗的風景
（就像四百年前乘船經過東邊海上，用奇特的聲調
呼喊福爾摩莎的葡萄牙人）
但你不叫福爾摩莎，雖然你是美麗的
你不是帶走的、掛著的、展覽的風景
你是生活，你是生命
你是偉大真實的存在，對於那些
跟著你的血脈一同顫動、一同呼吸的
你的子民
　
4
我尋找濃霧的黎明
我尋找第一隻飛過峽口的黑長尾雉
我尋找隙縫中互相窺視的木藍與大戟
我尋找高聲讚頌海與旭照的最初的舌頭
我尋找追逐鼯鼠的落日的紅膝蓋
我尋找跟隨溫度變換顏色的樹的月曆
我尋找風的部落
我尋找火的祭典
我尋找跟著彎弓響起的山豬的腳步聲
我尋找枕著洪水睡眠的夢的竹屋
我尋找建築術
我尋找航海學
我尋找披著喪服哭泣的星星
我尋找吊鉤般懸起血夜與峽谷的山月
我尋找以鐵索綑綁自身，自千丈高崖垂下將自己與山一起炸開的手指
我尋找鑿壁的光
我尋找碰撞船首的頭顱
我尋找埋魂異鄉的心
我尋找一座吊橋，一條沒有鞋帶的的歌也許是
我尋找回聲的洞穴，一群意義豐富的母音子音：
　
桐卡荖，旁給揚，塔比多
礑翁乾，洛韶，托魯灣
托博閣，斯米可，魯玻可
可巴洋，巴拉腦，巴托諾夫
卡莫黑爾，卡魯給，玻卡巴拉斯
喀拉胞，達布拉，拉巴侯
卡希亞，玻希璃，達希魯
希黑干，希達岡，希卡拉汗
卡奧灣，托莫灣，普洛灣
伏多丹，巴支干，欣里干
得呂可，得卡倫，得給亞可
沙卡丹，巴拉丹，蘇瓦沙魯
布拿俺，玻魯琳，達布可俺
烏歪，陀泳，巴達幹
達給黎，赫赫斯，瓦黑爾
斯可依，玻可斯伊，莫可依希（註）
　
5
我尋找回聲的洞穴
在微雨的春寒裡思索這卑微地上
居留的秘密
秋天的時候，他們結伴行走於峽谷的山道
在樹林間、溪水邊等候的
也許是一群忽然湧出的獼猴
也許是兩間沒有主人的竹屋，靜立在
荒廢的耕地旁
在更遠的古道，他們跨過一叢蔓草
再一次遭遇埋伏的日軍戰壕
更遠處是一座茅草搭建的山胞獵寮
以及兩三塊，最近一批考古隊員
留下來的陶片
　
我們繞過迴頭灣
行至九株老梅所在的吊橋
在日本警察駐在的地方，一個現代郵差
愉快地把郵件分投進不同的信箱裡
取走它們的也許是走兩小時路，過吊橋來的
蓮花池老兵
也許是坐著搬運車一路顛簸而下的
梅村婦女
　
你們顛簸地走進黃昏的村落
一個強健的村中男孩興奮地跑過來迎接
矯捷的身影彷若五十年前他外祖父
追獵的山鹿
「爸爸已經燒好茶等你們了！」
竹村，他們家園的名字
多麼像他父親年少時讀過的唐人的詩句
一如五十年前在此耕獵的泰雅族人
他們過海成為這塊土地的主人
種植他們的果樹，養育他們的兒女
　
6
在微雨的春寒裡思索這卑微地上
居留的秘密
鐘聲推移鐘聲
群山在群山之外
我拾級而上，暮色中傾斜走近巖頂禪寺的梵唱
彷彿那反覆的波浪
彷彿你寬遠的存在
這低迴的誦唱何其單純又何其繁複啊
包容那幽渺的與廣大的
包容那苦惱的與喜悅的
包容奇突
包容殘缺
包容孤寂
包容仇恨
一如那低眉悲慈的菩薩，你也是
不言不語的觀世音
無緣、同體地觀看天開地闢，樹死蟲生
山水有音，日月無窮
我彷彿聽見生命對生命的呼喊
穿過空明的山色，水色
穿過永恆的回聲的洞穴
到達今夜
萬仞山壁如一粒沙平放心底
　
　
註：
這些是太魯閣國家公園區內的古地名，在泰雅族語裡皆各有所指。如塔比多，今之天祥，原意為「棕樹」；洛韶，原意為「沼澤」；達布可俺，原意為「播種」；巴支干，原意為「必經之路」；普洛灣，原意為「回音」。參閱廖守臣著《泰雅族的文化》
（台北，1984 ）。
　
---
　
◎作者簡介：
　
陳黎，本名陳膺文，1954 年生，台灣花蓮人，台灣師範大學英語系畢業。著有詩集《廟前》、《動物搖籃曲》、《小丑畢費的戀歌》、《家庭之旅》、《小宇宙》、《島嶼邊緣》、《貓對鏡》、《苦惱與自由的平均律》、《輕／慢》、《我／城》、《妖／冶》、《朝／聖》、《島／國》，散文集《人間戀歌》、《晴天書》、《彩虹的聲音》、《詠嘆調》、《偷窺大師》、《想像花蓮》，音樂評介集《永恆的草莓園》等。譯有《拉丁美洲現代詩選》 等十餘種。中英對照，張芬齡譯的《親密書：英譯陳黎詩選 1974-1995》（Intimate Letters: Selected Poems of Chen Li）1997 年由書林書店出版。1999 年受邀參加鹿特丹國際詩歌節。2001 年底，荷譯陳黎詩選 De Rand Van Het Eiland （島嶼邊緣）由荷蘭萊頓大學「文火雜誌社」出版。2004 年3 月，受邀參加巴黎書展中國文學主題展 。2009 年底，法譯陳黎詩選 Les confins de l'ile（島嶼邊緣）由法國 Tigre de Papier 出版社出版。2010 年2 月，日譯陳黎詩選《華麗島の边緣》由日本「思潮社」出版。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎推薦獎、敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，梁實秋文學獎詩翻譯獎，金鼎獎 ，台灣文學獎新詩金典獎等。2005 年，獲選「台灣當代十大詩人」。2012 年，獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節（Poetry Parnassus）。
　
（簡介來自陳黎個人網站）
　
---
　
◎小編哲佑賞析：
　
這首詩非常的長，分成六節，彷彿層層剝開又再包裹起來，多面向地形塑太魯閣的樣貌。第一節以直面碰撞，首句寫著「在微雨的春寒裡思索你靜默的奧義」，接著由沙粒來延伸廣大的山勢，雲霧、葉落、飛鳥、花開，外在的景物流轉彷彿也和個體的生命呼應，從這些景物裡看到了自己的童年、夢境，自己身上的時間。
　
這些當然是「自然的靈性」，但自然對人來說可能不只如此。作者筆鋒一轉，回到無言的景物，再把個體擴大為群體；如果我能從這座山裡看到自己，如果所有人都能在這座山裡看到自身，那我與他人的界線是否也能鬆動、泯除，在無窮的對視之間，我也一如千百年來路過此地的人？
　
於是歷史出現了。太魯閣不言不語，但是收納了所有：西班牙、荷蘭、中國、日本……有人離開，有人到來。事件在此發生，也在此埋葬，成為此刻的地景。第三節把目光集中在國共內戰後渡台的中國人，「把自己種進你的身體」，自然不只帶給個人生命的震顫，更是人們寄託的所在，故土的鄉愁轉移到異地，所有文明都渴望自己被土地擁抱，落地生根。
　
彷彿是存在的方法，在荒野中尋找黎明，尋找月曆，尋找部落祭典，建築術和航海學。這可能是全詩最核心的部分，交織了自然與人文，靜默的奧義在於接納尋找。第五節再回歸個人，「回聲的洞穴」，說出的話經歷了些什麼，歸返的時多了滄桑的變遷，儘管可能還是同一句話。人們在此留下不同的傷口，山林卻能把這些融為同一片景色，同一個歷史。於是明白我們都是無垠自然裡的一粒沙土，也像是一棵種子，溫默地與土地共振。
　
----
　
美術編輯： @arteditor053
　
https://cendalirit.blogspot.com/2020/10/blog-post_24.html?m=1
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #陳黎 #太魯格 #自然與人文的對話 #歷史 #暴雨 #島嶼邊緣

【黎巴嫩詩人 卡里·紀伯倫 : 音樂短章】♩. ♪

我坐在我心愛的人身邊，聽她談話。我一聲不吭地聆聽著。我感覺到在她的聲音裡有一種力量，我的心為之震顫。那種力量產生電流般的顫動，把我同自己分開。我的心靈於是飛向無邊無際的天空，它認為世界是夢，軀體是窄小的牢房。

我愛人的聲音同一種魔力相交，那魔力支配了我的感情，讓我滿足於無言的魅力，疏遠了她的聲音。

人們，她就是音樂！當我所愛的姑娘說了一些話之後嘆息時、因某些話微笑時，我聽到了它；它有時斷斷續續，有時連貫流暢，有時說了半句留半句，我聽到了它。

我用聽覺當眼，看到了我所愛的女人心靈的影像，結果使我全神貫注於音樂的表現，即心靈之聲的感情精髓，而不是談話的精髓。

是的，音樂是心靈的語言，曲調是彈撥感情之弦的和風，又是叩擊感覺之門的纖指；它喚醒回憶，再現被夜晚隱蔽的事件和往昔。

音樂是有感染力的細膩的曲調。假如它是令人悲哀的，便在想像的篇章上，回憶痛苦和憂傷的時刻；假如它是令人歡愉的，便回憶安適和欣悅。

音樂是令人憂鬱的聲音的總匯。你聽到它，它會使你駐足，讓你的心中充滿焦慮，像幻影一般為你描繪不幸。

音樂是令人欣悅的旋律的彙編。你感受它，它便掌握了你全部心靈，並在你的胸腔裡歡快地起舞。

它是琴弦的顫動聲，攜著太空的聲波進入你的耳際。它也許成為一滴灼熱的淚珠，從你眼中流出。這滴淚珠因情人遠離的痛苦和時光帶來的傷口而形成。它也許作為一個微笑從你嘴唇綻出，那實際上是幸福和安謐的代名詞。

它是臨終者的軀殼，有來自精神的靈魂，還有來自心田的意識。

有了人之後，音樂給他以啟示。因為音樂是天上的語言。和其他語言不同，它講述的內容髮自內心，只對內心述說，因此它又是心靈的語言。它似愛情，其影響普及眾人。沙漠中的游牧民族歌唱了，宮廷中國王及左右們震動了。失去愛子的母親把音樂和哀號交融在一起，令無動於衷和鐵石心腸者心碎。欣悅者把音樂和自己的歡樂一起廣為傳播，它是鼓舞遭難者的頌歌。音樂像太陽，用陽光照亮了田野的花朵。

音樂似明燈，驅逐心中的黑暗。照亮心靈，展現其深層。按我的標準，樂曲是真正的自我的影像，或是活生生感覺的幻想；心靈彷彿是明鏡，立於世界上，照出各種事件、行為，反映出那些影像和幻想的畫面。

心靈是迎著品評之風的一朵柔嫩的花朵，晨風撼動它，露珠壓彎了它的莖。飛鳥的鳴囀喚醒了朦朧中的人，人便聆聽，感受，同它一起歌頌智慧——飛鳥悅耳的旋律和細微感覺的創造者。那種鳴囀激發了他的思維，他便問自己和周圍，這不足掛齒的飛鳥的歌聲道出了什麼樣的秘密，竟能撥動了他的感情之弦，向他啟示前人的著述中所包含的意義？他探索，詢問：飛鳥是在呼喚田野上的鮮花，還是在模仿樹木上的枝杈？是在效仿流水淙淙，還是在同整個大自然同席暢飲？不過他找不到尋求答案的途徑。

人聽不懂飛鳥在枝頭上說些什麼，也不明白流過鵝卵石的叮咚泉水和從容不迫推向岸邊的陣陣濤聲在說什麼；他不了解滴落在樹葉上的雨水所講的故事，不懂雨水用輕柔的指尖叩擊玻璃時所談的事情；他不知道微風對田野上花朵訴說的情感。但是，他覺得他的心明白和理解所有這些聲音有意義；因此，有時他因歡樂而震動，有時又為痛苦和煩惱而歎息。有一些聲音用神秘語言同他密談，智慧把它置於他的本質之前；於是他的心靈和大自然多次交談，而他卻困惑地站著，張口結舌。或許眼淚代替了語言，眼淚是最流暢的翻譯。

快到我這裡來，清醒的人！同我一起去回憶的舞台，看看在被歲月掩去的民族中，音樂居於什麼樣的地位。來吧，讓我們沉思默想音樂在亞當之子的各個階段具有的影響。

迦勒底人和埃及人把音樂當作偉大的神靈來崇敬，向它膜拜，讚美它。波斯人和印度人相信音樂的本質是人類之上帝的靈魂。一位波斯詩人說過這樣意思的話：“音樂是天上仙界的一位仙女，戀上了一個人，便從天界下凡。天神們獲知後勃然在怒，派遣強風追趕，強風把仙女打得衣衫飄零，衣衫的碎片被風刮散到世界的各個角落。仙女本人並沒有死，她活著，居住在人的耳朵裡。”

一位印度哲人說：“優美的旋律加強了我對美好的永恆的希望。”

在希臘人和羅馬人那裡，音樂是強力大神。他們為它建築了宏偉的神廟，向世人講述著它的崇高；他們為它建起了高大的祭壇，獻上最美的祭品和最芬芳的薰香。這尊大神，他們稱之為“阿波羅”。他們賦予它最高級的讚美形容詞，使它像被河水沖浮出來的樹木那樣豎立起來。它左手抱琴，右手撥弦，昂首挺立，氣宇軒昂，眼睛直視前方，似乎洞察萬物的奧秘。

他們說，“阿波羅”的琴聲是大自然的迴聲，它是將飛鳥的鳴囀，流水淙淙，微風吹拂和樹枝搖曳移植過來的自然之聲。

在希臘人和羅馬人的神話中有這樣一個故事：樂神奧爾甫斯奏出的琴聲打動了動物的心，以致一些兇猛野獸也跟隨著他。植物也是這樣，花兒伸頸探望，樹枝偏斜搖晃。連沒有生命的物質也聞聲而動，紛紛為之綻裂。

他們說，奧爾甫斯失去了妻子，他為之哭泣，哀悼她，悲愴的曲調充滿了原野。大自然因此而慟哭，天神們動了惻隱之心，為他打開了永恆的大門，以便他同妻子在靈魂世界相遇。

他們說，罪惡之女殺死了奧爾甫斯，把他的頭顱和琴扔進大海。頭顱和琴在水上漂流，最終漂到了一個島嶼，希臘人稱之為“歌曲之島。”

他們說，載著奧爾甫斯頭顱和琴的波濤，自那時起，就用它的聲音編成令人動心的輓歌和令人悲哀的曲調。這些輓歌和曲調充滿天空，水手們都在傾聽。

在那個民族的光榮已成過去之後，我們稱這些話為源自幻想和奇談，是想像力創造出來的夢想。但是，這些話證明了音樂在希臘人的心中具有多麼深遠和巨大的影響。他們說這些話基於一種堅定的信仰。假如我們把這些話稱之為來自細膩的感情和愛美之心，是一種詩的誇張，那於我們有什麼損害呢？

亞述人的遺跡為我們提供了一些圖畫，它們描繪的是國王的隊伍行進時，是以樂器為先導的。他們的歷史學家同我們談起音樂時，說音樂在各種儀式上是榮耀的標誌，是各種節日里幸福的象徵。是的，沒有音樂的幸福如同一個被割去舌頭的姑娘。音樂是地球上所有民族的喉舌，人們用頌歌稱頌神明，用樂曲讚美幸福。當時如此，現在亦然，唱頌歌是一種義務，如同在神廟中做祈禱一樣，也像對所崇拜的力量做火祭一樣。神聖的火祭起源於內心的感情，祈禱也是受心靈指導和感情震動的完成品。

自由的氣息因言詞而變得更加激昂，同時也引起了大衛王的後悔。於是，他的頌歌充滿了巴勒斯坦大地；他的愁緒創造出來自懺悔的激情和內心悲愁的動人旋律。作為中介，他的蘆笛位於他和上帝之間——蘆笛向上帝要求寬恕他的疏忽。他的錚錚琴聲發向他心田深處，隨著血管流向指尖。這些手指的功用在上帝的人們那裡都是偉大的。他對人們說：

“你們為主歡呼吧！用號聲讚頌吧！用笛子和弦琴讚頌他吧！用鼓讚美他吧！用豎琴和風琴讚頌他吧！用鐃鈸聲讚美他吧！讓每個人都讚美主吧！ ”

《聖經》說，一位天使在世紀末到來，在世界各國吹著喇叭，靈魂都應聲而起，附著在軀殼上，在恩主前復活。作者高度讚揚了音樂，給予音樂以上帝遣往人類靈魂的使者的地位。作者只提供了他感情的一個畫面，按照他那個時代的人所奉行的言語方式。

據傳說，在人子耶穌的悲劇之初，弟子們在出發去他們導師被捕的橄欖園之前，唱了讚美詩。我現在彷彿正聽著這些發自悲哀者內心深處的讚美詩。他們當時看到不幸將降到和平使者的頭上，便吟唱了送別的動人曲調。

音樂走在去打仗的軍隊前面，鼓勵士兵燃起熾熱的決心，鼓舞他們去戰鬥。音樂具有一種魅力，統一意志，將士兵們組成不可分割的隊伍。在去戰場廝殺的軍隊前面，在走向死亡之地的戰士前面，沒有詩人，沒有演說家；筆和書都不陪伴他們。走在他們前面的是音樂，像一位偉大的統帥，為他們衰弱的身體注入無法形容的力量，使他們心中迸發出對勝利的熱愛，從而克服飢渴和行軍帶來的疲憊，全力以赴投入戰鬥。他們歡欣鼓舞地跟隨著音樂，追隨著死亡，來到萬惡的敵人的土地上。亞當之子就是這樣利用世界上最神聖的事物，把世界上的邪惡撒遍大地。

音樂是牧羊人孤獨時的伴侶，他坐在一塊石頭上，被羊群包圍，為他的羊隻奏出它們聽得懂的樂曲，羊隻安謐地吃著青草。對牧人來說，蘆笛像一個從不分離的親密朋友，一個可愛的伙伴。蘆笛用優美的旋律代替山谷可怕的寂靜，用動人的樂曲驅逐了孤獨，讓空間充滿溫馨的甜蜜。

音樂引導著旅人的轎駝，減輕疲勞的程度，縮短旅途的漫長。於是，良駝不再行走在荒漠，除非聽到引駝人的歌聲；駝隊不再承受沉重的負荷，除非在駝頸上系上鈴鐺。這不是創舉——智者在我們這個時代用樂曲馴獸，用悅耳的聲音伴隨它們。

音樂伴隨著我們的靈魂，伴我們跨越生命的各個階段。與我們同呼吸，共患難。在我們歡樂的日子裡，音樂像一個觀察者；在我們不幸的日子裡，音樂像一個富有同情心的親人。

嬰兒從幽冥世界來到我們塵世，接生婆和親友們以歡樂的歌聲迎接他，以欣喜的樂曲表示歡迎。當他見到光明時，以啼哭問候他們，他們則以歡呼聲作為回答，好像他們以音樂同時光競賽，看誰讓他理解神的智慧。

嬰兒啼哭時，他的母親靠近他，以充滿溫柔的音樂之聲歌唱，他便停止啼哭，因表現出母親疼愛的曲調而高興和睡著。在母親愛的歌聲和悠揚的曲調中有一種力量，能促進睡眠，讓孩子合上眼皮。她在樂曲中糅進了從容，使曲調更加悅耳；她在樂曲中抹去了畏懼，使曲調充滿慈母氣息的神奇，讓孩子入睡，心神飛向靈魂的世界。倘若母親以西塞羅的舌頭說話，或者朗讀伊本·法里德的詩篇，孩子就不睡了。

男人仔細選擇生活的伴侶，兩顆心因婚姻而合二而一。他們聽從智慧從一開始就寫在他們心上的忠告，於是親朋好友相聚，在新婚夫婦結為百年之好時高唱頌歌，讓音樂成為證婚人。在我看來，我彷佛就是它——一個摻有甘甜的恐怖的聲音，一個歌頌上帝創造萬物的聲音，一個喚醒沉睡的生命、讓它前進、傳遍和充滿大地表面的聲音。

當死神來臨，演出生命戲劇的最後一個場景時，我們聽到憂傷的聲樂，看到它悲哀的陰影遮蔽天空。在那令人痛苦的時刻，心靈告別美麗世界的海岸，在永恆之海中游泳，扔下物質骨架，留給歌唱者和號喪者。人們大聲地吟唱悲哀，用濕土覆蓋那個物質，以受壓抑的聲調和表示憂傷焦灼的歌聲讓它安眠。只要黃土上面的濕土不干，他們就不斷重複那些曲調為它送殯。假如它變得陳舊，只要心懷念著逝者，它的迴聲就留在人們的細胞裡。

我同一位被上帝賦予好嗓子的人坐在一起，上帝還贈給他譜曲的哲學領悟力。我看到聽眾圍坐在他周圍，傾聽著，自慚形穢。他們屏息不動，像屈服於向他們啟示若干秘密的詩人那樣凝視著他。直至吟唱者歌罷一曲，他們才久久地喘息——啊！ ——啊！這是被歌曲掀起波瀾的內心發出的喘息！對這些心來說，嘆息是甘甜的。 “啊”，是被回憶激起的從乾渴之心發出的感慨；“啊”是小小的詞，但是長長的話語；“啊”不是聽見歌手說話的人，也不是看見他面孔的人發出的聲音，而是那位伸長耳朵傾聽斷斷續續歌聲的人發出的嘆息——歌聲中活生生的氣息為他展現了過去生活故事中的一章，袒露了他心中隱藏的秘密。

我是怎樣審視一位敏感的聽者的臉龐啊！我看到他的面部表情一會兒雙眉緊皺，一會兒舒展，隨著曲調的起伏而變化。從他的動作我看出他的性格，通過他的外表我看到他的內心。

音樂如詩似畫，反映出人的不同狀態，描繪心中的掠影，闡述內心愛好的幻象，把意念鑄製成性情，說明肉體最美好的渴望。

這一篇文章不直接回應文言與白話的論戰，只是有一些感想需要抒發。

－－

風向已經很明確了，至少在我的同溫層（一個充滿高度思辨能力的文化精英同溫層）（我不是說我是文化精英，我只是誤闖森林的小白兔），反對文言文的人佔了大多數，而且每個人都講得頭頭是道、有理有據，連我都開始覺得國文老師（包含我在內）是強迫學生吃屎的罪人了呢。

也許有很多擁護文言文的人，確實是「大中國主義者」，他們堅持要「傳承偉大的中華文化」，但至少我不是這種類型的人。要認真說的話，我其實還是個支持台灣獨立的小鬥士呢。

為什麼要學文言文？當然是為了讀懂「經典」。在這個人人眼中只有「實用」與「利益」的時代，要說服大家接受「經典」的價值，實在是太困難、太不合時宜了。

（我的意思不是文言文都是經典，而是大部分的經典都是用文言文寫成的；不學文言文，根本就不可能讀得懂古代的經典。）

在種種反對的聲浪中，最令感到我煩躁、不耐的，就是把「讀經典」視為一種灌輸學生特定價值觀的說法。

「經典」有沒有傳達某種特定的價值觀？有。

每一篇文章都有它的價值觀，它必然會帶著時代的印記，所以你批判「經典」是守舊的、落伍的，不能適應現代社會，或者說它是某種特定的意識形態，這些理由我通通都可以接受。

但一篇文章會被視為經典，引起後代無數文人跟它進行對話，絕不是沒有原因的。它會引起這麼多文人的迴響，就在於它觸及了某種普遍的人性感受──你可以把國文課本中那些「貶謫文學」都視為古代讀書人懷才不遇的靠腰語錄，但這些文章之所以會成為「經典」，就在於它們大多都觸及了「認識自己」這個人生中永恆的大哉問，而這些作者是用他們的生命，提出了各具風格的解答。

為什麼國文課本中都是失敗者的牢騷？我們為什麼不選一些成功者的文章？我們為什麼不教學生讀巴菲特傳記？

因為「成功」容易讓人迷失自我，讓人以為只要成為一個世俗價值觀中所謂「成功」的人，努力達到這個目標，他的人生任務就完成了、圓滿了。但真的是這樣嗎？

相反，人通常都是在失敗的時候，陷入自我認同的混亂狀態，他才會重新思考人我關係，重新界定他自己是誰。這個才是真正超越時空、超越階級貧富，每個人的一生都必須探究的課題。而這些問題早就被古代的哲人們討論到快爛掉了，既然有這麼方便的工具，那我們為什麼不參考一下他們的想法或做法呢？

（你可以說，這只不過是我個人的價值信念，我幹嘛要強迫每個學生都去認識自己呢？我就是不想認識自己，難道不行嗎？如果你要這麼質問我，我其實也無言以對。）

好啦，我就是在發牢騷而已，不必在下面跟我論辯了。

－－

然後我覺得大家這麼討厭國文課，應該有大半的原因，其實跟國文科的「配套」有關。比如課文的賞析，真的都是在讚頌這篇文章寫得多好多棒，作者多偉大多有智慧，然後選擇題考題又出得很爛，根本在荼毒學生的腦袋。（比如考李白〈將進酒〉中的「與爾同銷萬古愁」的「愁」是懷才不遇還是感歎時光短暫之類的爛題目。）

其實大部分的學生並不覺得國文課很廢，也不會厭惡文言文，他們只是覺得考試很廢罷了。

－－

好啦，說到最後，我覺得把文言文砍一砍也好，降低比例也可以，砍光了也無所謂。反正又不會因為學校不教，這些東西的價值就消失，搞不好脫離了升學主義的魔爪，到時候還會重新發現經典的價值呢。