【尤其是今年，我們需要好好學習關心自己】
「我在學校的時候，如果老師說我不能做什麼，我就會哭。」晚餐時間，蕃茄吞下一口白飯以後，開啟這個話題。
我跟傑克互看一眼，由我開口：「老師說什麼事情你不可以做？」
蕃茄一邊夾菜，語氣輕描淡寫，好像是在講別人的事：
「我把其他角落的東西搬到另外一邊的桌上，老師說不行。」
「我還會用彩色筆把桌子畫得亂七八糟，也被老師說不行。」
聽起來都滿合理的啊，老師阻止他很正常，蕃茄立刻爆哭也很符合他的個性。我一邊思考一邊夾了一口波菜送進嘴裡。
「喔然後我還把牛奶噴到整面牆壁上。」
我當場嗆到狂咳。傑克趕緊遞補。
「牛奶？？？」
「對喔。」
「你怎麼噴的？」
「就這樣擠啊，」蕃茄兩隻手作出大力捏鋁箔包的姿勢：「我的牛奶還噴到一個很漂亮的裝飾品上了，老師說我應該要倒在水槽裡。」
家長深表同意。
幾個小時之後，我打算睡了，在旁邊滑手機的傑克突然非常大聲地說：「啊！！！」
＊＊＊
我就是在這樣的狀況下，得知竹內結子的死訊的。
就在一個這麼尋常不過的夜晚。在我跟孩子有說有笑地閒聊，等孩子洗澡上床，夫妻各自放空一陣又打屁一陣的日常之間，在遙遠的，那個我們曾經當作家的國度裡，那張被我認定是今生見過最美麗的笑顏，跨不過在眼前的黑暗，直接沒入黑暗當中。
隔天起床，我整日覺得抓不到重心，胸口很悶，又格外疲倦。原本打算專心打報告，門關上以後卻逛起網拍，逛著逛著又倒到床上昏迷了兩小時。醒來以後覺得這種軟爛的精神狀態根本生不出東西，乾脆出房間去顧小孩，但是顧著顧著又發呆起來，顧著顧著突然又拿起手機來滑。時間像迷霧一般推移，逐漸來到晚上。蕃茄睡了，我激發不起自己做任何事的動力，起身到廚房開了一瓶啤酒，回到沙發上，小口小口地喝。喝完之後，沒有得到想要的飄飄然，依然像是一根清醒的木頭，於是我強迫自己打了兩個小時不知所云的文章之後，關燈睡覺。
今天早晨，蕃茄上學去了，傑克去買東西還沒到家。在網路上跟朋友聊到我看的第一部竹內結子的電影，覺得很是懷念，就到Youtube搜尋了「現在很想見你，主題曲」，然後按下播放鍵——
鋼琴聲一下的瞬間我居然就掉下淚來，然後開始無法克制地大哭，哭到幾乎沒有辦法喘氣。
我這時才明白，原來我在哀悼。
＊＊＊
新聞曝光之後沒多久，果然出現了很多文章，藉著這個主題，要大家「重視產後憂鬱」，「要懂得如何安慰」，「多關心身邊的人」，好多教戰守則，好多提點，好多不可以輕忽的細節。在我的感覺，聽起來都像是在說：「這個世界留不住這個人，你我都有責任！！」
是嗎？只要當初有誰多說一句話，就真的留得住誰嗎？
其實沒有人知道的吧。
看到那些急切的呼告文，雖然我可以理解撰文者的擔憂，或是認為這是一個宣導的好機會，但是我的內心其實是難過的。今年是一個特別辛苦的一年，很多事情都變了，很多的日常都回不去了，能夠好好的活著都已經要卯足全力，我真的不忍心，再要求大家分出更多的心力去留意他人。我們怎麼知道，要求別人給出的關心，不是他心裡僅存最後的力量呢？
我們好急著要大家在這個例子裡學到「教訓」，得到啟發，修正做法，避免再犯，讓我想到我們經常要孩子在犯錯後立刻明白道理。打到人就是要說對不起，翻倒水杯就要知道積極幫忙善後或是保證下次會小心。我們的文化習慣，很少提起，把事情搞砸的那個人，被認為不夠用心所以讓遺憾發生的那個人，他的內心其實是受傷的，需要先被關懷，才能夠有勇氣回頭修正自己。
竹內小姐選擇結束生命的新聞，讓很多喜愛他的人，內心都受傷了。很多原先不認識他的人，也很可能因此聯想到這動盪的一年當中失去的其他事物，內心的傷口又滲出血來。在傷口癒合之前，要求大家要積極調整自己，為他人努力，我個人認為是相當殘忍的一件事。
我們願意留給孩子多少空間處理犯錯之後低落的情緒，經常也代表，我們願意留給自己多少空間調適意外或錯誤發生之後痛楚的內心。
你通常都留給自己多少空間呢？
今天的我，除了非做不可的事之外，都讓自己停留在一個「可以不做的什麼」的狀態。在有機會獨處的時候，我就會坐在電腦前。聽了幾次音樂，哭了幾次之後，覺得胸口開始開闊，起了寫文章的念頭。其實每打一小段文字，就會湧起一股想要落淚的情緒，我就會停下來，安靜地呼吸。一路寫寫停停到了這裡。
低潮和打擊總是在日常的隙縫間突然鑽進來，在我們毫無防備的時候大砍一刀。與其逼迫自己或周遭的人立刻找出錯誤修正，更重要的是，先好好關注自己，幫自己內心的傷口止血。當我們有力氣站起來的時候，才有可能分出力量給別人。那些希望你多關心別人的聲音，就暫時先忽略吧。當自己的狀態不好的時候，反而更容易給出不適切的安慰，造成兩敗俱傷。能夠照顧好自己，就是一件了不起的事了。
今年，我們都失去了好多，而且很有可能失去更多。當預期之外的事發生時，希望你能為自己留下一個哀悼的時間和空間，讓自己好好哭一場，好好爆炸個幾回。向那些不再能夠擁有的美好認真道別之後之後，我們才能繼續呼吸，繼續往前走，才有成長的可能。
美麗的竹內結子，謝謝你曾經帶給我很多的感動。很遺憾無法繼續看見你的作品，但我得到的已經足夠。
再見。
現在很想見你主題曲 在 [情報]《現在，很想見你》5/29 重新上映- 看板movie - 批踢踢 ... 的推薦與評價
《現在，很想見你》 5/29 重新上映
いま、会いにゆきます
導演：土井裕泰
主演：竹內結子
中村獅童
簡介：美麗的澪（竹內結子 飾），和可愛的兒子．佑司，以及丈夫．巧（中村獅童 飾）
，共組美滿的家庭。然而，在佑司五歲時，澪不幸因病過世，留下了巧和佑司相依
為命。臨終時，澪要巧努力生活，好好照顧孩子。一年後的梅雨季節，澪竟出現在
佑司和巧面前，但她失去了所有記憶……
三人不可思議地再次生活，二度墜入愛河的澪和巧，重回母親懷抱的佑司，一切都
是如此幸福美好。但在六週後，雨季即將結束之際，澪將離開巧和佑司身邊……
儘管如此，澪卻在巧和佑司的心中，留下了一生難以抹滅的貴重寶物……
上映戲院列表：
北北基 台北信義威秀影城
美麗華大直影城
喜樂時代影城南港店
樂聲影城
華威天母影城
梅花數位影院
MUVIE CINEMAS
喜樂時代影城永和店
桃竹苗 SBC星橋國際影城
桃園統領威秀影城
新竹大遠百威秀影城
中彰投 台中大遠百威秀影城
台中新光影城
雲嘉南 台南大遠百威秀影城
台南真善美劇院
台南FOCUS威秀影城
高屏 高雄大遠百威秀影城
美奇萊影城
MLD Cinema
中影屏東影城
宜花東 花蓮新天堂樂園威秀影城
離島 金獅影城
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.58.111.129 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1588852245.A.24D.html
※ 編輯: Aotearoa (61.58.111.129 臺灣), 05/07/2020 19:51:03
... <看更多>