美國編劇華特.伯恩斯坦(Walter Bernstein)辭世,享嵩壽101歲。他是麥卡錫時代的好萊塢黑名單其中一員。他的編劇作品包括以自身經歷改編、描繪黑名單事件的《The Front》(1976)。在1950年代,為了繼續在好萊塢謀生,他在未列名的情形下為多部名作編劇。
.
華特.伯恩斯坦出生於紐約布魯克林的猶太家庭,父親是一名教師。他在就讀達特茅斯學院時,是校刊的影評人,期間他大量接觸愛森斯坦(Sergei Eisenstein)等人執導的蘇聯電影,隨後進入了美國的共青團。他在1941年受徵召入伍,並取得中士軍銜。他為陸軍報紙擔任通訊員,從北非、西亞等地發稿,後來將在軍中的故事集結成文,發表在《紐約客》上。
.
1947年,伯恩斯坦來到了好萊塢,與哥倫比亞電影公司簽訂了為期十週的合約,完成首部編劇作品《碧血柔情 Kiss The Blood Off My Hands》(1948)。後來他回到紐約,繼續為《紐約客》撰稿,並在電視台找到編劇工作。不過由於他同時投身左翼運動,在恐共的五〇年代,他被列入了好萊塢的黑名單。原本前途大好的伯恩斯坦一時失去工作,甚至經常遭到不明人士跟蹤,生命安全堪慮。
.
不願意提供黨員名單的伯恩斯坦遭到孤立,在無人敢任用的情形下,他只得以假名開始創作。伯恩斯坦在1956年,蘇聯入侵匈牙利,而新任總理赫魯雪夫(Nikita Khrushchev)道出史達林(Joseph Stalin)暴行之後,才決定放棄共產黨信仰。不過他事後也強調:「我離開了黨,但並沒有放棄社會主義信念。」
.
直到1959年,薛尼.盧梅(Sidney Lumet)嘗試突破禁令,聘請伯恩斯坦為他的《紅杏春深 That Kind of Woman》(1959)撰寫劇本,這使他終於有機會復出,一連為多部作品編劇,如《巴黎狂戀 Paris Blues》(1961)、《奇幻核子戰 Fail-Safe》(1964),他也曾為《豪勇七蛟龍 The Magnificent Seven》(1960)編劇,但並未掛名。此外,他還參與了瑪麗蓮.夢露(Marilyn Monroe)生前的未完成遺作《Somethings Gotta Give》的編劇。
.
七〇年代,伯恩斯坦以自己的故事為藍本,撰寫了《The Front》,由伍迪.艾倫(Woody Alle)主演。故事描述一名被列入黑名單的編劇找上餐館收銀台員工幫他掛名編劇作品所引發的喜劇故事,作品許多參與演員都是曾經被列入黑名單的電影工作者。
.
該作題材頗具歷史意義,華特.伯恩斯坦獲得了當年奧斯卡獎最佳原創劇本提名,也算是好萊塢對他的一項補償。數年後,他也以生涯的另一部代表作《魂斷夢醒 Yanks》(1979)提名英國金像獎最佳編劇。
.
伯恩斯坦更在1980年推出個人首部執導作品《Little Miss Marker》,但評價一般,自此他不再執導電影,重回編劇崗位。他的最後一部電影編劇作品是《The Couch Trip》(1988),之後轉向電視圈。1996年,伯恩斯坦出版回憶錄《Inside Out: A Memoir of the Blacklist》一書,清楚講述他加入共產黨的始末。晚年的他載譽無數,並在紐約大學的蒂施藝術學院擔任客座講師。
.
2021年1月22日,華特.伯恩斯坦於紐約曼哈頓因肺炎辭世。
.
.
(圖為華特.伯恩斯坦。)
瑪麗蓮夢露共產 在 阿尼尛 Anima Facebook 的最佳貼文
#歷史上的今天
1962年的今天,是好萊塢性感尤物瑪麗蓮‧夢露殞落的一天。
「我對錢不感興趣,我只是希望光芒四射。」
1926年6月1日,夢露出生於洛杉磯醫院,生父不詳,未婚懷孕的母親當時則患有家族的遺傳性精神疾病,夢露在七歲前都被安置在寄養家庭中。被母親接回去同住後,歷經母親精神病復發與收養家庭的性侵,夢露長年流連在母親友人家、孤兒院與其他12個寄養家庭間。
夢露16歲時,寄養人決定舉家遷居東海岸,夢露當時只有兩個選擇:跟鄰居小孩結婚,或是回到孤兒院。夢露再也不想回到過去的生活,因而選擇嫁給21歲的詹姆斯。1944年二戰爆發,夢露在一家彈藥廠在做流水線工人。前來拍攝後勤女工照片的攝影師戴維‧考諾佛被她的魅力折服,邀請她擔任模特兒。夢露考慮良久後決心辭職,正式開啟模特兒生涯。
在模特兒學校修習化妝與各式技巧後,鏡頭前的她變得風情萬種,在短短一年間成為東岸最受歡迎的平面模特兒。嚮往成為演員的夢露在1946年接受公司安排的試鏡,得到了與20世紀福斯影業的半年合約,她正式與丈夫離婚,改名為「瑪麗蓮‧夢露」。
為了充分發揮美麗資本,她努力健身,嚴格控制飲食,學習穿著、舞蹈、劍術和聲樂,甚至對人體解剖小有心得,曾出書介紹自己的說話談吐與行走姿態。她要在機會來臨前將自己準備好,為此她坦然接受演藝圈的潛規則,也不避諱談論和製片上床換取角色的往事。
為了贖回讓她免於露宿街頭的車子,夢露曾在1949年拍了一組片酬50美金的全裸照片。1952年,這些照片被印製成月曆,在好萊塢引發軒然大波。她沒有按照福斯影業的要求否認自己是照片的主角,因她不認為曾拍過裸照有什麼好羞恥的,為了生存,當時的她必須得那麼做。這次的豔照風波堪稱一場完美的危機處理,瑪麗蓮‧夢露成為了性感的代名詞,在演藝圈大紅大紫。
夢露的第二任丈夫狄馬喬(Joe Di Maggio)被譽為美國史上最偉大的棒球明星,歷經2年的苦苦追求,他們在舊金山市政廳秘密結婚,消息曝光後轟動全美。意大利裔的狄馬喬傳統又善妒,無法容忍她暴露的戲服與經常拋媚眼的舉動,甚至會對夢露拳腳相向。這段婚姻僅維持九個月就正式告吹,離婚後夢露接演了多部大片,將她的事業推向顛峰。
1956年,她獨排眾議嫁給被懷疑是共產黨員的劇作家亞瑟米勒(Arthur Miller),並創辦了「瑪麗蓮夢露電影製作公司」。名氣帶來的壓力讓夢露開始服用大量的藥物並養成酗酒的習慣,她的精神也開始出現問題。為了獲得金球獎提名,她還曾不小心流產。五年後,米勒也離開了夢露。
離婚後的瑪麗蓮‧夢露接下了電影《紙包不住火》(Something’s Got to Give),夢露遲到、生病、精神無法集中而讓劇組大亂的傳言喧囂塵上,夢露甚至曾翹班跑到麥迪遜廣場,獻唱生日快樂歌替為迺迪總統慶生。最後電影公司以翹班為由開除了她。
之後的夢露為甘迺迪瘋狂,她甚至打電話到白宮挑釁第一夫人賈桂琳,說自己將取她而代之。沒曾想,甘迺迪總統只是跟她玩玩。據傳後來勸說夢露結束這段關係的總統弟弟羅伯特‧甘迺迪也被夢露淪陷,產生奇妙的三角關係。這時夢露的憂鬱症日趨嚴重,幾乎得終日服藥。前夫狄馬喬為照顧夢露再度回到她身邊,兩人約定於1962年8月8日再婚。
1962年8月5日,婚禮前三天,夢露的房東發現她渾身赤裸地倒在床上。幾個小時後,驗屍報告稱夢露的死因是「過量服用鎮靜類藥物引起的假定性自殺」,享年36歲。她的死震驚全球,撲朔迷離的死因也衍伸出許多陰謀論,其中最著名的,是得知甘迺迪家族和黑手黨間剪不斷理還亂的關係的瑪麗蓮‧夢露嚴重危及國家安全,因而招來殺身之禍。
夢露曾說:「我們每一個人都是閃耀的星,我們都該為自己發光。」她的確做到了,離世多年後,依然是好萊塢這片夜空中,最明亮的那顆星。
#瑪麗蓮夢露 #尛編
瑪麗蓮夢露共產 在 陶傑 Facebook 的最佳貼文
本來馬克思主義確實對中國現代史提供一個有趣的另類角度,正如女性主義會對希治閣電影為何起用金髮女主角提供一個有趣的角度。由佛洛伊德的心理學,更可以希治閣電影中金髮女主角出現的頻率,分析希治閣壓抑的性心理。現代的種種理論學說,在一個學術和言論自由的世界提供不同的欣賞、分析、思考角度,會令人生更多姿多彩。
但不可以一種角度壟斷,禁絕其他,而一口判決希治閣是一個潛在的色魔。
希治閣導演既是色魔,則其所拍電影作品都是發洩侮辱女性的罪惡心理記錄。則希治閣的電影,必需全部禁映。既可禁希治閣,則銀幕上所有強姦情節題材,都不准表達。
以馬克思主義壟斷史觀,即如以女性主義禁絕一切女權主義者不認可的女角形象,包括瑪麗蓮夢露的荒謬。
在這方面,西方左翼與共產黨擁有同一基因,因為他們的同一祖宗是馬克思。雖然西方左翼學術界,到了列寧這一步,不敢造次認同,好像與共產黨在列寧這一點上分了手。然而「本是同根生」,因為當拜登、奧巴馬、民主黨論及中國時,永遠都不會「相煎何太急」。
回到歷史教科書的史觀問題:香港是國際城市,多元社會,香港本身的歷史有新界原居民的土著角度,有何東家族為主的歐亞混血家族集團角度,有以省港澳為地區的嶺南文化角度,也有嘉道理、夏利里拉與印巴族裔的南亞角度,更有英帝國殖民管治的東印度公司角度。不同的角度呈現香港不同的面貌、氣質、性格。人的性格尚且複雜,何況擁有多元歷史的一個城市、民族,或國家。
西方左膠以標榜「文化多元」開始,但當壟斷話語權,即以秦始皇式「大一統」單一角度的專制來結束。不只香港人,美國和西方要重新奪取自由,要在陽光下自由的呼吸,要自由選擇,必須向任何企圖壟斷話語權的勢力宣戰。