大王辦過幾次團購,最受不了的一件事,不是收錢、不是有人欠繳、是打包裝箱。
現在住的地方,有位子讓住戶可以丟紙箱,所以要找到免費紙箱很容易,麻煩的是把商品放進去以後,得找一些包材或緩衝材——以前家家戶戶大多有訂報紙,所以過期報紙就是最好的包材。
收到包裹時,閱讀這些「包材」是意外的樂趣。還記得90年代全台瘋大家樂的時代,也有人拿六合彩賭報來包水果,小孩子當然沒法賭六合彩。有時難免有種「買櫝還珠」之感:這些包材比貨品本身更令人感到新奇,好像有什麼未知的世界,偷偷溜進了家裡。
浮世繪的故事跟這個故事一模一樣:幕末時代,浮世繪已經變成日本社會裡隨處可見、隨手可得的物品,這些用人手一張張使用木刻畫板印出的美麗版畫,變成了平凡無奇的即時垃圾。
如同一印刷就開始過期的報紙,沒有太多人在意這些版畫,是來自於葛飾北齋或歌川廣重等等大師的手筆。這些浮世繪最重要的價值,在於它的材質,而非材質上的色彩——揉成一團的浮世繪最好用,塞在箱子裡,可以保護精美的陶器。
這很重要,因為這些陶器是要坐船運往遙遠的歐洲去的,一路舟車顛簸,只能麻煩北齋與廣重,好好保護這些貴重的商品了。
妳的垃圾是我的黃金,歐洲人就如同發現六合彩賭報的大王,他們發現這些日本人棄如敝屣的「包材」,充滿著優美的筆觸與磅礡的氣勢,驚為天人;
另一方面,在日本本土,這些浮世繪不但因為印量龐大而成為包材,就精神意義上,對於當時急速現代化的日本來說,浮世繪也代表著「過氣」「老土」等等傳統意義。人們急著拋棄木屐、作服與兜襠布,急著穿上皮鞋、西裝與紳士帽。
原本大眾流行文化裡常見的浮世繪,那鮮艷的色彩反倒變成了俗豔。在海外的日本之光,在日本反倒是全面被拉黑。
這種時代與價值觀的劇烈交替,最終形成了巨大的鴻溝。有一整個世代的日本人,其實對本國的浮世繪保持著既熟悉又陌生的距離。他們的眼睛對這些畫作熟悉,但他們卻不理解這些線條與色彩背後的美麗與巧思。
有趣的是,即便是在重振浮世繪名聲的海外,對於浮世繪這樣特殊的日本藝術,也未必清楚這些藝術深處的精妙:你甚至能在Uniqlo裡找到印著北齋海浪浮世繪的 T-shirt,但那不過就是片海浪,也許你曾好奇過,這幅《富嶽三十六景 神奈川沖浪裏》,到底何德何能讓人穿著它上街?
對我來說,《巨匠的風情—日本名畫散步》是一本不需要推薦的書,它的功能性一見即知。日本知名前衛藝術家赤瀨川原平先生,翻出 14 幅經典的浮世繪作品(也包括其他的山水畫與寫生畫等等),解釋這些畫作之所以經典的原因。同時,赤瀨川先生畢竟是現代藝術家,他也會以現代的觀點來對比這些大師的創意,從中找出大師魅力能夠跨越時空的原因。簡單說,這本書就是一本日本畫小字典,而且還加上了最新版的註解,不但溫古,還能知新。
就像電影並非只是展示畫面與音聲,而是這兩種素材的組合,才能呈現出作者無法以口語言說的真意,這些日本畫也有超越畫布之外的精神意義,繪師對於他們揮出的每一筆,都賦與了極大的期望,期望這些畫布上的交錯,能夠完整呈現他們對於藝術的堅持與闡釋。來舉個例子,看看書中提到尾形光琳所作的《紅白梅圖屏風》:
——
這棵梅樹使用的是滴染畫法。沾了顏料的筆尖在先畫好的、水分飽滿的筆觸上點一下,新的顏料便在原本潮濕的筆觸中渲染開來。渲染的範圍會依顏料的濃度與原本筆觸濕潤的程度而有所不同。畫面傾斜的程度、是否沾附些許灰塵、當天的濕度、氣壓或許影響不大,然而顏料滴染的程度多少會因為這些因素而無法預測。
這種享受不確定性的畫法,在日本畫的世界已經成為一門技術。
因此日本畫的部分成果等於是仰賴偶然的力量,也可以說是交付給大自然的力量。
這完全不同於西方世界掌控所有意識的想法,而是意識觀看著演變的結果且不加干預,只是靜靜凝視自然的變化。這種觀點或許可說近乎神明。
這是西方人無法理解的作法。他們認為把一切交給偶然、隨著自然演變的結果行動是不能允許的「軟弱」行為,唯有人類的意識能凌駕世間萬物。
——
這已經不只是東西方的畫技差異而已了,這是東西方精神層面上根本性的差異,這不是能從 Uniqlo T-shirt 上看到的事實,而這本書裡有很多這種令人驚喜的諄諄教誨。
《巨匠的風情—日本名畫散步》會告訴你,一幅畫就是一個偉大的故事,而這個故事裡,有著執筆的那個人、那個時代、那個國家、以及那個國家形而上的精神觀與宗教觀。《達文西密碼》其實沒有解釋太多達文西的名畫,不過《巨匠的風情—日本名畫散步》,倒是純正的日本近代藝術解剖圖,你不需要是藝術系學生,也不需要什麼知識根柢,這本書一樣能說到你懂。
大王不送書(以後也不想再送了),我直接送錢(霸氣)。
只要你買書,然後在下面留言告訴我(順便請分享),3/1 晚上八點為止,我會抽出兩位幸運朋友,轉帳 $100 給你們。
出版社可沒有給我一毛錢(出版社真的沒有隨便業配的財力),大王寫了這麼多,完全虧本,但是因為這本書就是有這麼好,所以一定要推薦。
◎你可以在這裡買到這本書:
博客來:https://bit.ly/3dEdiQ8
讀書花園:https://bit.ly/3dEdlLO
三民:https://bit.ly/3snbK0W
金石堂:https://bit.ly/37GWIvf
遠足文化第一編輯部
知識鴻溝例子 在 美劇癮 歐美娛樂資訊平台 Facebook 的精選貼文
#香港人的有聲書
【《社運心理學》Chapter1 從認知心理學看社運資訊】
#收聽方法
●美劇癮 Patreon https://www.patreon.com/meikeknin
●Apple Podcast https://podcasts.apple.com/hk/podcast/id1529549070
●Spotify https://open.spotify.com/show/7JfuVYQEoBcHjCjeAeyoLs
《社運心理學》(THE PSYCHOLOGY OF SOCIAL MOVEMENT)
作者:Lo’s Psychology
出版日期:2019年11月
推薦網購&出版社 蜂鳥出版 Humming Publishinghttps://www.hummingpublishing.com
政治即生活,
而構成生活的便是人類思維與行為。
社會撕裂是必然、藍黃永遠不能和解?
廢青和廢老的世代之爭,爭的是價值抑或尊嚴?
「不割蓆不分化」背後,是甚麼影響人們對道德、公義的判斷?
蒙臉以後,警察和示威者的行動如何被影響?
二零一九年,全球民主海嘯,香港意外成為風暴中心。
「反送中」觸發的全面社會運動,我們看到人性醜惡、政治操作、世代之爭、立場鴻溝……利益和計算背後,也是一連串心理學及行為引發的後果。
香港大學心理學系哲學博士Dr. Lo團隊,以其專業的學術知識與切身的例子將社運的發展、支持與反對者的特質、政治冷感對比積極參與的取態、政府回應與警察執法等,多方面解構社會深層次矛盾是怎樣造成的,讓大眾了解自己如何被大腦引導行為,以不同的立場、形式投身社運,從而跳出固有框框,宏觀思考香港未來的出路。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
#粵語有聲書 #好書推薦 #podcast限定
【《香港人的有聲書 HKers AudioBooK》 】是一個業餘有聲書頻道,
希望以粵語為香港人製作有意義的免費有聲書目。
有聲書錄製內容為該書目的電子書或宣傳內容的試閱部份,希望在推廣之餘不會影響出版社及作者的版權收益
#收聽方法
●美劇癮 Patreon https://www.patreon.com/meikeknin
●Apple Podcast https://podcasts.apple.com/hk/podcast/id1529549070
●Spotify https://open.spotify.com/show/7JfuVYQEoBcHjCjeAeyoLs
或到你的Podcast程式搜尋
#香港人的有聲書
◆歡迎分享及指導讀音問題, 亦歡迎任何形式的參與讓這個計劃成為更恆常更能提醒大家讀書樂趣的節目。
◆有興趣參與製作有聲書(書目推薦、版權、編輯、監製、錄音、操作 或 字幕等)請填寫表格
https://forms.gle/osA1mpPiRVisRaoK8
或 電郵到 meikeknan2@gmail.com
◆如有興趣參贊助(場地、器材、版權費用),歡迎使用 表格填寫 作進一步聯絡
#美劇癮九叔 #香港人的有聲書
知識鴻溝例子 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
【余華:我如何克服小說中的「心理描寫」?】
上週分享了一篇,余華談寫作的文章的上半部,講了「怎麼坐下來寫」以及「怎麼寫對話」。
而這次要提到的,大概也是很多寫作者會遇到的問題,也就是「怎麼寫人物心理」。
一起來看看他的方法吧!
-
如何克服心理描寫 / 余華
我敘述裡的第三個障礙物,是心理描寫,對我來說這是最大的障礙。當我寫了一些短篇小說,又寫了一些中篇小說,開始寫長篇小說的時候,也就是我小說越寫越長,所寫的內容越來越豐富複雜的時候,我發現心理描寫是橫在前面的一道鴻溝,很難跨越過去。為什麼?當一個人物的內心是平靜的話,這樣的內心是可以描寫的,可是沒有必要去描寫的,沒有價值。當一個人物的內心兵荒馬亂的時候,是很值得去描寫,可是又不知道如何去描寫,用再多的語言,也無法把那種百感交集表達出來。當一個人物狂喜或者極度悲傷、極度驚恐之時,或者遇到什麼重大事件的時候,他的心理是什麼狀態,必須要表現出來,這是不能迴避的。當然很多作家在迴避,所以為什麼有些作家的作品,讓我們覺得敘述沒有問題,語言也很美,可是總在繞來繞去,一到應該衝過去的地方就繞開,很多作家遇到障礙物就繞開,這樣的作家大概占了90%以上,只有極少數的作家迎著障礙物上,還有的作家給自己製造障礙物,跨過了障礙以後往往會出現了不起的篇章。當時心理描寫對我來說是很大的障礙,我不知道該怎麼寫,每次寫到那個地方的時候就停下筆,不知道怎麼辦,那時候還年輕,如果不解決心理描寫這個難題,人物也好,故事也好,都達不到我想要的那種敘述的強度。
這時候我讀到了威廉·福克納的一個短篇小說叫《沃許》,威廉·福克納是繼川端康成和卡夫卡之後,我的第三個老師。《沃許》寫一個窮白人如何把一個富白人殺了,一個殺人者殺了人以後,他的內心應該是很激烈的,好在這是短篇小說,長篇小說你沒法去研究,看了前面忘了後面,看了後面忘了前面,短篇小說還是可以去研究,去分析的。我驚訝地讀到福克納用了近一頁紙來描寫剛剛殺完人的殺人者的心理,我當時就明白了,威廉·福克納的方式很簡單,當心理描寫應該出現的時候,他所做的是讓人物的心臟停止跳動,讓人物的眼睛睜開,全部是視覺,殺人者麻木地看著躺在地上的屍體,還有血在陽光下的泥土裡流淌,他剛剛生完孩子的女兒對他感到厭惡,以及外面的馬又是怎麼樣,他用非常麻木的方式,通過殺人者的眼睛呈現出來。當時我感到威廉·福克納把殺人者的內心狀態,表現得極其到位。但是我還不敢確定心理描寫是不是應該就是這樣,我再去讀記憶裡的一部心理描寫的巨著,陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,重新讀了一遍,有些部分讀了幾遍。拉斯科爾尼科夫把老太太殺死以後內心的驚恐,陀思妥耶夫斯基大概寫了好幾頁,我忘了多少頁,沒有一句是心理描寫,全是人物的各種動作來表達他的驚恐,剛剛躺下,立刻跳起來,感覺自己的袖管上可能有血跡,一看沒有,再躺下,接著又跳起來,又感覺到什麼地方出了問題。他殺人以後害怕被人發現的恐懼,一個一個的細節羅列出來,沒有一句稱得上是心理描寫。還有司湯達的《紅與黑》,當時我覺得這也是一部心理描寫的巨著,于連和德-瑞納夫人,還有他們之間的那種情感,重讀以後發現沒有那種所謂的心理描寫。然後我知道了,心理描寫是知識份子虛構出來的,來嚇唬我們這些寫小說的,害得我走了很長一段彎路。
這是我在80年代寫作時遇到最大的障礙,也是最後的障礙。這個障礙跨過去以後,寫作對我來說就變得不是那麼困難,我感覺到任何障礙都不可能再阻擋我了,剩下的就是一步一步往前走,就是如何去尋找敘述上更加準確、更加傳神的表達方式,把想要表達的充分表現出來。
當然敘述中的障礙物還有很多,在我過去的寫作中不斷出現過,在我將來的寫作中還會出現,以後要是有時間的話可以寫一本書,那是比較具體的例子,今天就不再多說。
最後我再說一下,就是障礙物對一個小說家敘述的重要性,偉大的作家永遠不會繞開障礙物,甚至給自己製造障礙物,我們過去有一句話「有條件要上,沒有條件創造條件也要上。」偉大作家經常是有障礙要上,沒有障礙創造障礙也要上……司湯達把一場勾引寫得跟一場戰爭一樣激烈,這是一個偉大的作家,別的作家不會這樣去處理,但是偉大的作家都是這樣處理。所以我們讀到過的偉大的文學篇章,都是作家跨過了很大的障礙以後出來的。托爾斯泰對安娜·卡列尼娜最後自殺時候的描寫,可以說是文學史上激動人心的篇章,托爾斯泰即使簡單地寫下安娜·卡列尼娜的自殺情景也可以,因為敘述已經來到了結尾,前面的幾百頁已經無與倫比,最後弱一些也可以接受,但是托爾斯泰不會那麼做,如果他那麼做了,也不會寫出前面幾百頁的精彩,所以他在結尾的時候把安娜·卡列尼娜人生最後時刻的點點滴滴都描寫出來了,絕不迴避任何一個細節,而且每一個句子每一個段落都是極其精確有力。
20世紀也有不少這樣的作家,比如前不久去世的馬奎斯,你在他在敘述裡讀不到任何迴避的跡象。《百年孤獨》顯示了他對時間處理的卓越能力,你感覺有時候一生就是一天,一百年用20多萬字就解決掉,這是非常了不起的。馬奎斯去世時,有記者問我,他與巴爾扎克、托爾斯泰有什麼區別,我告訴那位記者,托爾斯泰從容不迫的敘述,看似寧靜實質氣勢磅礴且深入人心,這是別人不能跟他比的。我聽了巴赫的《馬太受難曲》以後,一直在尋找,文學作品中是不是也有這樣的作品,那麼的寧靜,那麼的無邊無際,同時又那麼的深入人心。後來我重讀《安娜·卡列尼娜》,感覺這是文學裡的《馬太受難曲》,雖然題材不一樣,音樂和小說也不一樣,但是敘述的力量,那種用寧靜又廣闊無邊的方式表現出來的力量是一樣的,所以我說這是托爾斯泰的唯一。巴爾扎克有一些荒誕的小說,也有現實主義的小說,你看他對人物的刻劃絲絲入扣,感覺他對筆下人物的刻劃像雕刻一樣,是一刀一刀刻出來的,極其精確,而且栩栩如生。我對那個記者說,從這個意義來說,所有偉大作家都是唯一的,馬奎斯對時間的處理是唯一的,我還沒有讀到哪部作品對時間的處理能夠和《百年孤獨》比肩,所以他們都有自己的唯一,才能成為一代又一代讀者不斷去閱讀的經典作家。
當然唯一的作家很多,僅僅俄羅斯文學就可以列出不少名字,托爾斯泰、陀思陀耶夫斯基、果戈理、契訶夫,就是蘇聯時期還有帕斯捷爾納克、布林加科夫,肖洛霍夫,肖洛霍夫的《靜靜的頓河》我讀了兩遍,四卷本的書讀了兩遍,這是什麼樣的吸引力。當年這本書在美國出版時因為太厚,蘭登書屋先出了第一和第二卷的合集,叫《頓河在靜靜流》,出版後很成功,又出版了第三和第四卷的合集,叫《頓河還在靜靜流》。雖然這部小說裡有不少缺陷,儘管如此,仍然無法抵銷這部作品的偉大,那些都是小毛病,可以忽略的小毛病。這部小說結束時故事還沒有結束,我覺得他在沒有結束的地方結尾了很了不起,我讀完後難過了很多天,一直在想以後怎麼樣了?真是頓河還在靜靜流。
知識鴻溝例子 在 我要做MD - 2020年08月03日中年管理人員的角色剛過去的 ... 的推薦與評價
如果說三年有一個代溝,老闆和下屬們的鴻溝足足有十多個年代,實在令人側目。但做科學研究的,當然是要吸納年輕人上崗,他們不但能夠把最新的知識學以致用,並且沒有太 ... ... <看更多>