《路邊野餐》超現實手法探討 ◎佘威澐
一.
畢贛的作品不多,《路邊野餐》既是他第一部劇情長片也是唯一的詩集。畢贛自幼生活在貴州凱里,此地的山水與苗族的風土民情深深地影響了他,正是因為父母在小時候到城市去打工,年幼的他才得以發展出孤獨的心境,細細品味周遭生活的一切。《路邊野餐》的時間並不是線性的,主角陳升為了母親的遺願前往尋找被拋棄的姪子,進入了一個名喚盪麥的小鎮,在那裡過往的片段與想像的未來融合了。《金剛經》這麼說:「過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得」
二.
超現實手法常見於詩詞創作的運用,藉由顛覆日常經驗的說法達成某種情緒的渲染,轉化、誇飾等修辭時常可見於作品中。「顛覆」更精確地說是將事物進行解構,重新拼貼以形成表達的特別意涵,可以是事物本身的形象,抑或其背後隱微的文化意涵,通常反邏輯卻能有令人耳目一新或引導人更深入思考的效果。《路邊野餐》二十四首詩作依照電影中出現的先後順序收錄,原先為旁白而存在的詩作至此剝離情節,物件在詩人的調度下給每一首詩增添了獨立觀看的可能性。
2.
今天的太陽像癱瘓的卡車
沉重地運走整個下午
白醋 春夢 野柚子
把回憶塞進手掌的血管里
手電的光透過掌背
仿佛看見跌入雲端的海豚
作者以癱瘓的卡車比喻太陽,將一整個充滿白醋、春夢跟野柚子的下午運走,而從形容詞「沉重地」看來天氣並不好,也許雲的厚度僅能使光提示此時是白天。如果詩的主體是一位中年人,三樣物件的青春意涵似乎代表著他能回到青春的方式,只剩下坐在後車斗裡看著外頭景物時的回想與作夢。
後三句,回憶成了能進入血管的物質,而手電筒的光可以穿透手掌。常說人年紀越大皮膚會變得越薄,與最後一句「看見海豚」並視,又可以連結到小時候大家都會在光源附近擺弄手姿,陰影投射到牆上形成某種動物的遊戲。這是個白無聊賴的下午,身處頓挫之中卻自帶寧靜。
3.
忍耐,被困花心和尚的胸口
執著盤腿的上方
投下蜿蜒數千公里的眩暈感
焦慮,女人的鬍鬚長滿山坡
蠟染鮮花,捂住流水的微笑
聲音當作圈養的白兔關進竹籠
痛苦,舉著鮮艷的誤會趕赴行程
同路人畏懼毒蛇擺動的尾巴
冷血的體溫將它融化
虛脫,水井與月亮的交歡
又是孤傲的敗軍撤退水蒸氣
野外的時鐘修煉成了擺渡人
混亂,觀看結果的樹子和夏夜
降落了許多故事無法挑選
深色的夢飛過或者沒來
死亡,黑暗猶如掉落的速度
閱讀周圍斑斕的石頭
嫻熟的盛滿毒酒
消失,憑著比鳥兒更輕巧的骨骼
追趕一條痙攣的公路
故事在蜿蜒的山路發生,我們俯視花心和尚的旅程,他常常為各種情緒感到眩暈,一開始就必須學會忍耐。
女人本無鬍鬚,古老神話中盤古開天闢地,自覺任務完成便任由肉體消亡,所有部位都成了自然的造物「髮為草木,毫毛為鳧鴨」這邊的處理感覺像一切的既有都形成後,還有某種原始的事物被保留了下來。聲音可以被囚禁,這邊既是指上一句的流水聲,也代表一切聲響。雖然表面上講著人類將自身屏蔽於自然之外,但其實也指向了彼此相處間越來越深的溝通隔閡,最後看見的只是被蠟包裝著的情緒。
時間無理由的推進向前,以想像填補不可知的人們必定發覺其中的誤會,接著「冷血的體溫將它融化」一句,似乎自然當中仍然有所禁忌之物,是我們不得觸碰的。蛇的意象包含了禁忌與神祕,如果不是意外碰見或故意探詢,牠並不會主動接近,但敘事者竟能在冷血的凝視之中找到一份熟悉感(將它融化)。這好像說人類覺得日常的算計使得心靈已經無法再像當初茹毛飲血時純真時,殊不知無關進化與否,我們都活在他者目光注視的陷阱之下,同時也如此對付彼此。
進入第三段,作者安排了一個詞「野外的時鐘」,它是指月亮還是水井呢?月亮作為環繞地球的自然星體,陰晴圓缺早已成為時間的尺度,它存在(也修煉)許久。如果擺渡是將對方送往終局之所在,那麼月亮這樣背景式的物件顯然足以成為一項選擇;水井的水位會隨著不同季節而有高低的變化,雨季時高一些,旱季時低一些,甚至水井本身就與人類活動密切相關,一口井可能會因為遷徙或水脈不再而荒廢。綜合上述以及「孤傲的敗軍」,可以感受到雖然這些事物到最後都會消亡,但是他現在還持續的存在著,擺渡與時間對峙的眾生。
敘事者的旅程終於告一段落,當初面臨選擇時都無法預知發展,只有回望才發現故事在落筆的當下已經無法修改。這條公路上有著處世的七種狀態,我們先是不斷的循環於忍耐、焦慮、痛苦、虛脫、混亂,身處迴圈之中,無論經歷了多少教訓,苦難依然持續著。詩人對於死亡的描述就如投井自殺,快速下墜的同時石壁上的青苔就像過往一樣掠過眼前,最終為致命的冰冷所包覆。但死亡是通往安寧的必經途徑,斷開與他人的連結,也擺脫了世間的輪迴。
詩人將山路上可見的景物融入詩中,告訴讀者人生是由甚麼組成的,每個轉彎各有不同,偶爾能夠回望來時路卻身不由己的被推向前,唯有漸漸熟悉才能身輕於燕,如花和尚消失在山路的盡頭。
19.
命運布光的手
為我支起了四十二架風車
源源不斷的自然
宇宙來自於平衡
附近的星球來自於回聲
沼澤來自於地面的失眠
褶皺來自於海
冰來自於酒
通往歲月樓層的應急燈
通往我寫詩的石縫
一定有人離開了會回來
騰空的竹籃裝滿愛
一定有某種破碎像泥
某個谷底像手一樣攤開
可以這麼說-宇宙就是「平衡」的最佳表現,許多星座保持上千上萬年不變,太陽系的所有行星形成後便依循規律自轉、公轉,這樣井水不犯河水的存在,便是平衡,那些地上的小事在時間與規律的眼下微不足道。星球為甚麼會與回聲有關呢?有種說法,星星被看見時它才真實存在,只有當人們抬頭望向它的時候,星球才會展現它的面目。這是一種回聲,像山谷裡的呼喚,只有喊了,山谷才會答應。皺褶之所以來自於海,都是因為星星的緣故,那些與地球互相作用的引力使得水面掀起波浪,打起了皺褶。但皺褶並不是永久的,每一顆微小的水珠在經過低點後總會衝往高點,與其它的水珠周而復始的創造出波浪。「冰來自於酒」來自於日常的生活體驗,作為最容易取得的酒類,啤酒通常是冰的,在詩人的想像中,冰就應該要用酒來說明,如此這份冰涼應該是令人歡愉的了。
前面的詩句呈現一種萬物皆有情,而且用的是甚至帶有些許正面意味的描述,但到了後段才真正體現出這首詩的深刻之處。有人離開了,詩人說他們一定會再回來,然而最後兩句我們讀到了一種破碎的訊息。泥土的奇妙在於,我們認為它是鬆軟的,但是它卻可以跟水以不同比例混合後用來興建房舍,甚至可以用來燒製陶器。這樣多用的泥土在這裡作者給了它一個無力的印象,它甚至在還沒有為人所用的時候就碎了,放棄了任何能將它塑造起來的機會。這首詩帶有宿命的意味,事物之間、行動與結果總是分不開,所有的一切都會循著某種規律將相對創造出來-人也是如此,有人離開了就會回來,竹籃騰空了就可以存放無處可去的愛。總會遇見值得給予的人,但愛只要存在,就有破碎的一天。
--
美術設計:Sorrow沙若
圖片來源:Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210225.html
#每天為你讀一首詩 #畢贛 #路邊野餐 #超現實
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過8,060的網紅淺堤 Shallow Levée,也在其Youtube影片中提到,淺堤 Shallow Levée 首張專輯《不完整的村莊》實體串流 同步上架 1st Album "The Village" 淺堤首次嘗試以小說式筆法創作歌曲,描寫歌曲中的我跟著一個行為奇異的女子走進山裡的過程,最後女子停在了一片結冰的水面上,在薄冰上起舞,並邀請我一起加入他的跳舞。這首歌曲歌名...
石頭與水思兔 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳解答
是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話:「天津人以本地女子為榮,聽見被休,會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同,都不想對著宥儀再複述那些頭銜了,什麼富比世 30 under 30,什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文,什麼旅居紐約藝術家,這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人,而是其他人的自卑。為此,我們決定前往宜蘭而非攝影棚,那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住,訪問沒人讀,是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會,春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下,文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的,小江走在愛人住處邊的田埂上,身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套,紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照,但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車,載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次,也是這樣自己開一台車,從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲,同時鬱期低迷,我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞:一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假,自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時,宥儀在臉書轉了相關新聞,說了些什麼我忘記了,只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭,其實也不只,有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大,辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事,還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好,只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前,心想小江回台這陣子連做十幾場訪問,一定很累很無聊,準備了幾組心理測驗,把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊,望見對岸一隻動物,那是什麼?她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險,我有準備別的,她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前,剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳,在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯!嗯!!」我們對看,心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗,遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶,湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思?其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天,為自己土法煉鋼地努力最後一次,亦是為戒:天津人以本地女子為榮,天津女子的好接不住,可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠,一個人。走著走著,妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得,那個立方體有多大呢?
⠀
—— John Yuyi:大概,長寬高都三、四公尺左右吧?
⠀
⠀
當我告訴她,這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小,她哦了一聲,接著問:但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧?
⠀
十分鐘前,她開著向男友借的車,載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋,說這次回台灣,閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說,一邊把車子髒話般地停在橋上,「這邊就是這樣,車子停這裡不會有人管,很隨性的。走吧!」
⠀
我分不清南北,她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向,說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過,江宥儀是在北投長大的,自我認同也是台北女生,從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人,卻沒想到因為疫情,從去年三月回來到此刻,是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了,回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕,在紐約時車用租的,一個人可以往南開到華盛頓。回台灣,她總是開母親的 Wish,不過今天剛好家裡要用車,只好開口和男友借。談童年,她最早的記憶是怕生,說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲,開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭,哭到放學母親來把她接走。不得已,母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離,外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守,外公出門的時候她爬上鐵窗,盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上,看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠,在窗台上留下糞便。外公會叫:不要躺在這裡,菩薩要騎馬回來了,妳擋到路了。這次回台北辦個展,一半時間在宜蘭,另一半就在這棟北投老家,廟依舊在,只是成了江宥儀的工作室,蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前,她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」,想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際,入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻,但又提起成名後有次出差到巴賽隆納,工作方提供的飯店房間無比高級,夜裡她卻焦慮地抓著被子,不敢待在床上,把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍,一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商,在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後,有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年,她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰,決定逃走,又一個人租車、頭也不回地開,開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言,是個很好的藉口。在紐約,很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦,右手也用力往左手打三下,BPM 180,這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」,本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭,可能也是因為這樣吧,很遠離城市,溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得,盡可能減少各種接觸的時候,自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近,妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢?
⠀
—— John Yuyi:金屬,上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊,放著一道梯子。妳覺得,那是一道什麼樣的梯子?多長,有多少階?它和立方體的距離大概是多少呢?
⠀
—— John Yuyi:就一般那種在裝潢的時候會看到的,很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊,感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去,至交只有三、四個,稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們:敏感,糾結,內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類,「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情,都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地,而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上,江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身:受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭,方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此,雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行,看看世界。一直到高中,江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術,有點像是安親,不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡,她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品,照著描,喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約,江宥儀最經典的那頭藍髮的藍,也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計,是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅,有底子,有錢,在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師,那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她,該怎麽做才可以變得像她一樣?老師回答:「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上,很多事情顯得理所當然,例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀,因為身高夠,常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己,她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受,不再拘泥於定義上的道德,相信性感、淫蕩或不體面,跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早,掌鏡的都是朋友,拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業,她又找了其他畫室去作人體素描模特,漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說,她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界,讓妳不知道很多事情,到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明,但到了某個時間點,真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候,那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台,不過也已經具有延續至今的特徵:不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫,藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」,讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見,沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性,開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方,不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態:「那時就覺得台灣真的太小了,很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注,但不是這樣的關注。」
⠀
往後,當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳,總會說:其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家,是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世,同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓,樓梯都是魚腥味,做案子時和道具們一起睡覺,「也幸好我是市井小民,能屈能伸,平常住這樣的房子,出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙,不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽,不再是兒時哭著怕別離的眼神,難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候,真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代,腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國,不用送我們去學才藝,但他們決定要做。這件事情那麼平庸,他們也好平庸,可是好偉大。」
⠀
她說,爸媽直到人過中年,仍想為這個世界做點事情,希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說,是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在,有一團烏雲在空中。妳覺得,它離妳的立方體多遠呢?
⠀
—— John Yuyi:一抬頭,忽然發現它已經很近了,就快要襲來,這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲?規模大嗎?
⠀
—— John Yuyi:滿大,會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後,她大事見盡,諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因:被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年,她把頭髮染黑了,象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩,結果從日本回紐約四個月後,疫情下回到台灣,如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安,在宜蘭常套件運動衣就出門覓食,沒工作的時候也不帶妝。偶爾,男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅,還會問:「妳幹嘛啊?」
⠀
除了到河堤散步,她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位,看到旁邊陌生一家人有兩個小孩,還慷慨起來,把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持,江宥儀在台灣依然吃得開,工作上有各方藝術家接洽合作,更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間,江宥儀台北宜蘭兩頭跑,和我們見面的前一天工作到凌晨三四點,早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了,」她澄清,「以前光是去洛杉磯也會嚇到,看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下,結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀,是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA,她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力,讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人,都聚集在那裡,不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格,我是台灣人所以很明白,但我沒辦法因應各地改變我的標準,因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致,要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場,最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠,以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛,盯著觀展者小心翼翼放下足踝,又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒,將近半噸重,要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉,尺寸也不小,難以在老家或宜蘭住處組裝,江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art,在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後,印成四公尺長的布料,上頭的藍色頭髮/睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕,也因為一切費工費時,延後了兩天。
⠀
開展那天,她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方,指著石頭上安裝的固態硬碟:「注意這裡!這是我的巧思喔。想要拍照的人,可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去,她的作品的形式多是攝影,在照片中被攝者很常是江宥儀自己(的身體)。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來,無論是〈那一葉,我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變,是轉換環境的結果:
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己,在資源有限的情況下,只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後,她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現,它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋:「我每天都會看 IG 上 tag 我的人,很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人,寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘,真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌,但質地不同了。「在紐約,過得好像有一把槍指著妳。但現在,我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累,至少是自己可以控制的。」無意之間,她在作品中也更加游刃有餘,將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她,她鬆開了作品。雖然仍是擔憂,作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在,妳走進了一座森林。步行一段,妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢?請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi:我遇到豹。無害的,眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性,但這隻外表看起來友善和萌,牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣,和自己一起工作的團隊,有些是在紐約認識的,她喚她們「妹妹」(讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙)。妹妹們年紀比江宥儀更小,受紐約環境的洗禮,能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光,還有積極表現自己的神情,每次看到都覺得,啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態,但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說,這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西,對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」,但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今,江宥儀覺得直播這件事已經飽和,再做感覺俗了。
⠀
私下,她依然是她,活潑仍舊,只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX,有時停完車,她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前,我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪,「宜蘭好便宜喔,一首二十?台北一首要三十。」投下硬幣,她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我,在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵,也沒有她專擅的轉印貼紙素材,這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼,江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣,必須在淡水舊家隔離十四天,她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼!我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月,江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品,她聯想到當時的風格,請母親購買了一大批硬體零件,在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品,結合家中物品和旅外的自己,誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題,我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對?」我說不是,她說沒差,反正大學時她的回答不一樣,「我那時回答的是,我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說,這一題的答案指的是他人眼中的妳,她一聽笑了,說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子,只是外面披上了一層豹,為了保護自己。在外面的時候,不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實,只是如她仰慕的大學老師曾說的:慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓,「以前這邊沒有帝寶,是田。我小時候光是走到田的那一邊,就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶,鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎?我也是離開宜蘭之後才知道,這是宜蘭特有的 thing 欸!跟喜互惠一樣。」喜互惠?那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來,依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門,要說風大,有比新竹大嗎?
⠀
老家正在出售,離開前她狡黠地從信件口偷看,卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開,看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭,說:「原來上個月已經賣掉了,家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情,出去再回來才曉得。發動車子引擎,她送我們回車站,「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人,每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想,這明明就是阿公家的天氣啊?」打方向盤轉出巷子,「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子,專訪江宥儀 John Yuyi:
不讓別人發覺恐懼,是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART(台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓)
展期_ 2021.1.9(Sat.) - 2021.2.20(Sat.)
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00
石頭與水思兔 在 孫得欽的專頁 Facebook 的精選貼文
2020十大電影
本年度的最後幾個月
沉迷瑜伽而幾乎沒在看片
很多片跟劇都沒來得及看
最後挑出十片
有種不想排名次的感覺
儘管今年片那麼少
其實我還是覺得名單擠到塞不下啦
光前半年看的東西就快滿了
但今年看大家的片單很有趣,每個人都差很多
反正年度片單的最大功能就是拿來補片的啦
以下是所有片單跟碎嘴 (今年好沒時間跟心思寫成單篇的,有些有寫,待會編輯補上)
【十大最愛電影】(不分名次)
《天能》:
雖然沒排名,還是放第一位,因為天能是特別的。不是因為最好,而是它對我來說是一部講電影的電影。諾蘭的全部嘗試,就是把一種只能從概念上揣測的東西,用電影的壓縮、振動、聲光、情感,塞到你的感官裡,直到你彷彿也親身經歷了那個概念。
裡面有一句對白:「你開始學會用新的眼光看現實了。」(是這樣說嗎?確切到底是怎麼講的我想不起來了,誰能告訴我一下)
這說的不是天能,而是電影。你看完一部真正的電影,就再也無法回到原來那個現實了。這讓我感動不已。(是腦補嗎?我相信不只是欸,諾蘭真的是狂愛電影)
《兔嘲男孩》:愛死這部片,光看片尾兩個人跳起舞來(哭死)還有那個天才小胖子都值得吧。JOJO迷可以不看嗎?Jojo Rabbit 欸?(大誤)
《她們》:可能會讓人覺得太美化,對我來說那美好是這部片應得的。https://reurl.cc/5q069M
《1917》:太久了忘記要講什麼。https://reurl.cc/r8NmjN
《削瘦的靈魂》:七等生紀錄片,這應該是全系列作家紀錄片裡最強的一部了吧,天時地利人和。片子呈現方式的用心就不說了,七等生答應拍攝已經是奇蹟,對於結果完全不干預 (如今也無法干預了) 更是關鍵,裡面很多片段,不太可能在其他作家的片裡看到,我光是看到保留這些對話都心驚膽顫。但這就是七等生,跟我想的有點一樣,又非常不一樣。
《大地蜜語》:就像大家說的,這部片就是個奇蹟。
《失控少年兵團》:本年度超級愛的片,大螢幕看這東西真是畢生難忘,影像跟聲音都太驚人了,看完簡直像腦子被動過一場什麼怪手術。
《少年阿罕默德》:跟《悲慘世界》同一段時間看的,彷彿硬幣的兩面,都在講歐洲的種族文化衝突(台灣真是寧靜到天堂一樣…)。兩部選一部,最後決定這部。《悲》張力如炸彈一般,非常恐怖,《少》淡如水。但我今天回想時,發現那個淡如水的固執中二少年還是讓我毛骨悚然,而且最後一幕強大無比。
《誰殺了堂吉軻德》:為什麼上映時會如此冷門?大麻雀跟亞當崔佛都很棒啊!雖說幕後故事好像比幕前還精彩。泰瑞吉蘭應該是我覺得拍真實與幻境揉雜的場面最棒的導演了,外在與內在的。對於喜愛泰瑞吉蘭的影迷來說更是有滿滿的加成。
《靈魂急轉彎》:看女孩在樓梯間吹長號那段超想哭的。這道理說簡單好像太簡單,說深奧又能無比深奧。能把這東西編成超級通俗的娛樂故事我感到非常尊敬。然後皮克斯的畫面技術是不是又瘋狂飆升了啊?那個現實世界的物質質感跟光線也太恐怖了。另外死後世界有點午夜福音的鏘感。
【十大電影遺珠】(本來有考慮塞進去的)
火口的二人:吊兒啷噹的味道拍得無敵好。(最後一刻被靈魂急轉彎擠出名單)
神力女超人1984:https://reurl.cc/4m2Aej
悲慘世界:如前所述
我的章魚老師:https://reurl.cc/m9eE69
千日千夜
最後的情書:https://reurl.cc/gmLKkN
芝加哥七人案:驚世審判:這部有好幾段對白無比震撼,以後再寫 (就會忘記了吧幹)
罪:米開朗基羅:光是看看石頭都值
另類神父
特別嘉賓
【其他推薦或碎嘴】
留給未來的殘影:在高雄看的 VR 電影,VR 真的很值得留意。
戀愛倒帶中
無聲
DAU退變:應該放這嗎,實在是令人厭煩甚至厭惡的片,但戲外構築的世界實在無法忽視。
殺戮荒村
異端鳥:很強的片但到底……為什麼要給我看這個啊(崩潰)
變種人:純青少年片,但看得挺愉快的,還可以看安雅耍中二帥。
星之彩
壞教育
隱形人:拍太好以致於不太想看下去的片……
那一夜:田中裕子超棒
罪樂園
【喜愛的舊片】:
王的文字:偉大的大外宣電影。這種水準的東西的話,韓國發明了全世界的文化也行啊。各國的大外宣加油好嗎。
東京家族:好像是今年看的最愛日本片。
牛奶送貨員的魔幻人生:庫斯杜力卡還是愛。
上流世界:好愛瘋狂老人,N台有部真人紀錄片,非常難看。
大賣空:詩意無比。開美股帳戶前看看這部更是美。
牧師的最後誘惑
睡著也好,醒來也罷:配合八卦新聞一起服用更美。
神鬼嚎野人
寂寞拍賣師
與安德烈晚餐
壁花男孩
撕裂地平線
入侵腦細胞
回路
【喜愛的經典重映】:
末代皇帝
烈火情人
地下社會:每次重看都更好
藍色恐懼
阿基拉
惡童當街:白童夜歌
中央車站:多年後重看更好看
美麗佳人奧蘭朵:有一段罵詩人的話好笑到每一句都想截圖
【喜愛的劇集】:
午夜福音
異獸魔都
開發者 (Devs):某類人必看之作,尤其推薦喜愛姜峯楠之類的人。
別對映像研出手!
后翼棄兵:剛開始看幾乎無聊,接下來就是完美的娛樂作品,完全可以理解它的爆紅,觀看過程享受無比。
東京大飯店
守護者:應該可以列入今生摯愛了。
異星災變:前九集都覺得極品神作,最後突然無聊了,完全不想再追。
闇:唉
虎王
石頭與水思兔 在 淺堤 Shallow Levée Youtube 的精選貼文
淺堤 Shallow Levée 首張專輯《不完整的村莊》實體串流 同步上架
1st Album "The Village"
淺堤首次嘗試以小說式筆法創作歌曲,描寫歌曲中的我跟著一個行為奇異的女子走進山裡的過程,最後女子停在了一片結冰的水面上,在薄冰上起舞,並邀請我一起加入他的跳舞。這首歌曲歌名引用來自德國作家費迪南.馮.席拉赫(Ferdinand von Schirach)《罪行》的前言自序:「我們的一生同樣都在薄冰上跳舞,冰層下極冷,若不幸落水,很快就會喪生。」歌曲故事啟發來自《挪威的森林》,在專輯中隱藏了一個訊息是,專輯曲序第一首歌曲〈樹影〉與這一首〈薄冰上跳舞〉實際上是兩首前後敘事串連的歌曲,
〈樹影〉是我走入山裡尋找「不完整的村莊」,〈薄冰上跳舞〉則是我跟著一個奇異女子走入山裡。但最後我們一起在冰面上共舞,其實也暗指著這個奇異的女人也可能就是我自己。在〈樹影〉歌曲中間段落出現另一個不同音色的女主唱人聲也是一個隱藏的線索。這首歌曲同時也是來自對社會日常的觀察與反思,那些會獨自在路上做出特別的肢體行為的人們,他們看似不完整,但也許才是走在前面優雅漫舞的人,而看似「正常」的我們,或許也並非如此置身事外。
—
〈薄冰上跳舞 Dancing on the Ice Lake〉
濕冷空氣 赤腳的女人留下馬靴一雙
左顧右盼 煙嵐飄渺四處是霧氣一團
手握著 方向盤
左右看 胡瞎猜
光穿進 玻璃窗
車發動 我跟上
繞了彎 再個彎
繼續轉 一座山
兩座山 再個彎
停下來 一片海
西曬額頭 眼前的海是凍結一層冰塊
女人迎來 知道火熄滅以後就沒有猜
她朝我 走過來
把雙手 伸出來
夕陽斜 漸漸暗
我措手 不及防
好溫暖 被牽帶
走一步 兩步逛
我站在 海面上
往旁看 她模樣
月光下的你 清澈的藍
薄冰上旋轉 舞的獨白
晶瑩的姿態 把手張開
我應當偏袒 不說出來
走進月色裡 不再回來
—
淺堤 Shallow Levée 首張專輯《不完整的村莊》
1st Album "The Village"
🔥 實體串流 同步上架
🎧 線上串流聆聽 Listen on streaming
→ https://rock-mobile.lnk.to/TheVillage
💽實體專輯購買↓
〖限量簽名精裝版〗
• 小白兔唱片:
https://bit.ly/2YbjdUR
〖平裝版〗
• 火氣商舖:
https://bit.ly/3fM8E0z
• 小白兔唱片:
https://bit.ly/3ecuw4H
• 誠品網路書店:
https://bit.ly/2Bitupj
• 佳佳唱片:
https://bit.ly/3fymALb
• 五大唱片
https://bit.ly/2UVADmm
• 台中 元氣唱片行
• M@M Records
#首張專輯實體串流上架
#ShallowLevée1stAlbum
#不完整的村莊TheVillage
→ Facebook:淺堤 Shallow Levée
→ Instagram:shallow_levee
—
出品:野果創意 & 淺堤
製片:童智偉
淺堤 Shallow Levée
電吉他、主唱:依玲
電吉他:紅茶
貝斯:方博
鼓手:堂軒
企宣:伊晉褕
妝髮:彭珮柔
音響工程:野果創意
錄音:林治洋、林彥君
錄音助理:曹紀安、謝侑諠
導演:Alulu Kuo
攝影:周奕、楊大慶
剪接:Alulu Kuo
混音:方博
Logo設計:詹岳霖
片頭動畫:李冀昕
片頭音樂:Manu Delago - Hang Drum Solo [Tiger Mendoza 2012 edit]
特別感謝:榕幫 詹士賢
—
◎淺堤《不完整的村莊》全專輯曲目
01〈樹影〉The Village
02〈永和〉Dear Friends
03〈信天翁〉Albatross
04〈火車〉Train
05〈月光〉Moonlight(feat. deca joins 鄭敬儒)
06〈陷眠〉Daydreaming
07〈石頭〉Wish Upon a Star
08〈多崎作〉Colorless Youth
09〈薄冰上跳舞〉Dancing on the Ice Lake
10〈傳道的人〉Seeker
石頭與水思兔 在 淺堤 Shallow Levée Youtube 的最佳貼文
淺堤 Shallow Levée 首張專輯《不完整的村莊》實體串流 同步上架
◎歌詞請開啟CC字幕
〈永和 Dear Friends〉
◎MV:https://bit.ly/shallowlevee_DearFriends
淺堤四位團員皆出身高雄,因為演出工作經常需要到台北過夜,總是借住在永和區的朋友家中,且剛好有非常多北部朋友都住在永和區,因此經常在工作之餘在永和與朋友們相聚聊天,〈永和〉這首歌曲就是在描寫與台北朋友之間的互動。來自高雄的團員看見臺北朋友在大城市的光鮮亮麗,總不免會心生自卑感,認為台北的他們都很堅強穩重,自己是那樣地不如人。然而歌曲後段漸漸地卻也唱出,其實看似風光的他們也會有脆弱害怕的一面,而一直在努力著的自己,其實也沒那麼不好吧。
〈薄冰上跳舞 Dancing on the Ice Lake〉
淺堤首次嘗試以小說式筆法創作歌曲,描寫歌曲中的我跟著一個行為奇異的女子走進山裡的過程,最後女子停在了一片結冰的水面上,在薄冰上起舞,並邀請我一起加入他的跳舞。這首歌曲歌名引用來自德國作家費迪南.馮.席拉赫(Ferdinand von Schirach)《罪行》的前言自序:「我們的一生同樣都在薄冰上跳舞,冰層下極冷,若不幸落水,很快就會喪生。」歌曲故事啟發來自《挪威的森林》,在專輯中隱藏了一個訊息是,專輯曲序第一首歌曲〈樹影〉與這一首〈薄冰上跳舞〉實際上是兩首前後敘事串連的歌曲,
〈樹影〉是我走入山裡尋找「不完整的村莊」,〈薄冰上跳舞〉則是我跟著一個奇異女子走入山裡。但最後我們一起在冰面上共舞,其實也暗指著這個奇異的女人也可能就是我自己。在〈樹影〉歌曲中間段落出現另一個不同音色的女主唱人聲也是一個隱藏的線索。這首歌曲同時也是來自對社會日常的觀察與反思,那些會獨自在路上做出特別的肢體行為的人們,他們看似不完整,但也許才是走在前面優雅漫舞的人,而看似「正常」的我們,或許也並非如此置身事外。
〈陷眠 Daydreaming〉
◎MV:https://bit.ly/shallowlevee_Daydreaming
〈陷眠〉是一首台語歌,「陷眠」一詞即是台語中的「做夢」。歌曲討論人們在社會中行走,上班工作生活的日子一天天地過去,我們追求的、煩惱的到底是什麼呢?此曲為淺堤先前赴韓國演出後的創作,走訪數個城市後,發現人們不論是在哪個國家的大城市,在都市之中努力打拼的我們,疑惑與煩惱的事情似乎都是一樣的。然而這樣的我們,是醒著做夢還是在夢裡睡著?
—
◎淺堤《不完整的村莊》全專輯曲目
01〈樹影〉The Village
02〈永和〉Dear Friends
03〈信天翁〉Albatross
04〈火車〉Train
05〈月光〉Moonlight(feat. @deca joins 鄭敬儒)
06〈陷眠〉Daydreaming
07〈石頭〉Wish Upon a Star
08〈多崎作〉Colorless Youth
09〈薄冰上跳舞〉Dancing on the Ice Lake
10〈傳道的人〉Seeker
---
淺堤 Shallow Levée 首張專輯《不完整的村莊》
🔥 實體串流 同步上架
🎧 線上串流聆聽
→ https://rock-mobile.lnk.to/TheVillage
💽實體專輯購買↓
〖限量簽名精裝版〗
• 小白兔唱片:
https://bit.ly/2YbjdUR
〖平裝版〗
• 火氣商舖:
https://bit.ly/3fM8E0z
• 小白兔唱片:
https://bit.ly/3ecuw4H
• 誠品網路書店:
https://bit.ly/2Bitupj
• 佳佳唱片:
https://bit.ly/3fymALb
• 五大唱片
https://bit.ly/2UVADmm
• 台中 元氣唱片行
• M@M Records
#首張專輯實體串流上架
#不完整的村莊 #TheVillage
#ShallowLevée1stAlbum
→ Facebook:淺堤 Shallow Levée
→ Instagram:shallow_levee
石頭與水思兔 在 《千山記》作者:石頭與水_線上閱讀介紹 - 思兔阅读 的相關結果
《千山记》石头与水. 分类:言情大小:6166k 点评:7条 fuli9780 上載於:2017/1/14. Sponsored Links. 金牌推薦超高收藏超高積分超高評論2017-01-13完結,當前被收藏 ... ... <看更多>
石頭與水思兔 在 《野心家》作者:石頭與水_線上閱讀介紹 - 思兔阅读 的相關結果
《野心家》石头与水. 分类:言情大小:3789k 点评:12条 s7876860 上載於:2021/8/24. Sponsored Links. 一百個女人裡,大概九十九個都曾有過夫妻恩愛,兒女雙全的憧憬 ... ... <看更多>
石頭與水思兔 在 《元配》作者:石頭與水_線上閱讀介紹 - 思兔阅读 的相關結果
《元配》石头与水. 分类:言情大小:1429k 点评:34条 lee126 上載於:2018/11/3. Sponsored Links. 陈萱临终前回忆自己的一生,她少时丧父,母亲改嫁,却也有叔叔养大 ... ... <看更多>