Search
#溫故知新 露出兩顆牙齒，身體呈現淡淡的膚色，還帶了點皺皮......沒錯！這個看起來不是特別可愛（可能有些人覺得很可愛）的動物，就是「裸鼴鼠」啦！
外形有些特別的牠們，擁有一副強健的身體，除了感覺不太到「痛」之外，也幾乎不會得到癌症，甚至還能在無氧環境中存活 18 分鐘！
如此驚人的動物，到底還有哪些不為人知的小秘密呢？就讓我們一起來看看有趣的裸鼴鼠吧～
想知道更多醜醜的動物？
快來聽我們的 Podcast：https://lihi1.com/s9DkY
————
斗內泛科學，支持好科學：https://donate.pansci.asia/
國中課本學不夠？更多有趣的科普文章、超認真線上測驗都在《科學生線上學習平台》：https://student.panmedia.asia/#/index
寫給那些曾經成為怪物的自己
——銀色快手讀住野夜《闇夜的怪物》
就像神話中的薛西弗斯因為觸怒天神受罰，必須每天辛苦推著沉重的巨石上山，再任由命運將自己一同推落深淵，如此反覆循環，直到他領悟了生命的真諦，才解開禁錮在他身上的封印。
讀完住野夜新作《闇夜的怪物》讓人豁然開朗，好像長年以來一直困惑不已的人生課題終於找到答案，無意識背著的某個沉重的石頭好像終於能夠從肩膀卸下了，從未有過如此輕鬆的解放感，這都要歸功於他書寫故事的魔力，明明輕描淡寫，你就是會忍不住糾結於主角們心中的那些無法排解的情緒，像是懸絲一般緊抓著你不放，好想知道他們之間到底怎麼了，發生了哪些事。
是什麼造成冷漠與疏離，為什麼白天的我們和夜晚的自己不一樣，我們是誰？為什麼在這裡？今後又要往何處去？每個人心中無法向別人述說的自己，又是怎麼回事？如此經典的哲學問題，作者細心藏在每段故事情節裡面，悄悄向我們的心發出強烈質問。
對主角阿達來說，上學帶給他的壓力很大，因為他是個不善於社交、處理人際關係的孩子，就和現在大多數的年輕人一樣，他時常感到厭世，甚至討厭自己，所有的情緒壓抑在心中，那些矛盾與衝突也找不到出口宣洩，一到了夜晚，就變成怪物。
＜連自己也沒有意識到的善意與惡意＞
青春期的孩子比任何時期都要來得敏感，身體遠比想像更快接收到他人發出的訊號，像是一種心靈頻率，它的傳輸速度比語言還快，透過肢體動作和集體意識在交換訊息，隱藏在空氣中。連自己也沒有意識到的善念或惡意，都會藉由心靈的敏感接收器快速判讀，做出最佳的行動和反應。
在校園班級的群體中，「同儕意識」的形成有助於社會化的學習，每個班級都是一個縮小的社會。校園霸凌行為的背景因素，是我們必須對某人的形象或行為貼上標籤，唯有為他人貼上標籤，我們才能真正地站在同一邊，成為「同儕」。這是隱藏在空氣中的潛規則，每個人都得遵守。
只要具有影響力的同學帶風向，其他同學就會選邊站，並開始仿效帶頭同學的作為。好的標籤和壞的標籤，影響力不同，導致的結果也不同。
所有發生的事皆起因於小小的善念或單純的惡意，說穿了似乎沒什麼，卻可能給一個人帶來一輩子無法抹滅的陰影。正因為覺得事不關己，多一事不如少一事，因此沒有人能真正置身事外，有人主動參與了言語或行為暴力，旁觀者則成了共犯。
住野夜前作《我想吃掉你的胰臟》是帶著詼諧明朗的青春物語，即便想要探討的主題很嚴肅。小說一開始就設下了結局，男主的小世界因為女主的介入慢慢動搖，本來毫無生機的靈魂漸漸注入活力，書寫著祕密的共病日記，彷彿推動著二人的劇本，將讀者的心牢牢抓緊，將懸疑的氣氛拿捏得恰到好處，教人也忍不住推理女主到底隱藏的秘密是什麼？
一來一往之間，看似角力的過程，卻也不免牽扯人心，愈接近事件的核心，那種強勁的後座力愈是讓人無法自拔，終於也掉進了情感的漩渦之中，好難過地流淚之後又覺得好舒暢。故事節奏是明快的，故事結尾充滿開放性的可能，讓人覺得痛苦只是暫時，人生總是希望無窮，不該被自己的想像所限制住。
＜我們或多或少都默許了暴力的發生＞
《闇夜的怪物》背景設定也在校園，氛圍卻完全不同，它以白天和黑夜為分界，用來描述日常與非現實之間，表相的行為與內心的構造之間，大腦能處理的理智行動與非理性的潛意識之間。以這種時間的二分法，去進行故事人物彼此關係的某種隱喻與表徵。
小說完全符合了所謂的「沉默螺旋理論」（Spiral of Silence），即個人的意見表述是一種社會心理過程，人做為社會的動物，總是力圖獲得群體的支持，以免陷入孤立的狀態，這是人本身的社會性格。如果看到有人遭受欺負，卻選擇無視並沉默，那麼，不表達意見的沉默一方，會助長施加暴力行為的態勢。
這種沉默的擴散是一個螺旋式的社會傳播過程，當它縮小在一個班級裡，微社會的生態系統，就會讓我們看見每個人所扮演的角色都在行權他的權力。
住野夜以超現實的筆法，為故事添加了奇幻色彩，他運用阿達同學這個平凡的角色重新建構屬於當代個人脆弱心靈的神話。最精采的莫過於運用身體異化的「黑點」來強調那些外顯的武裝以及防禦的姿態，等於把心靈內部的矛盾、衝突以及無從宣洩的壓力具象化，讓讀者得以感同身受一個人究竟是如何變成怪物，又是如何從一個怪物變回了人類？
這不免讓人想到《神隱少女》裡自我膨脹、欲望被無限放大的無臉男，以及最近才剛上映的《猛毒》暗黑反派英雄角色，他們是如此驚人的相似，又扣連了卡夫卡代表作《蛻變》的母題。
一個人究竟是如何變成怪物？
又如何從一個怪物變回了人類？
如果人變成巨大的甲蟲，那麼，溝通將是無效且悲觀的，個人的存在意義也將因此消解，住野夜筆下，現代社會無法言喻的荒謬異境是非常動畫色彩的風格，我們可以跟隨主角感受空氣和風，空間的感覺和身體變異的尺寸比例與他內心的世界彼此相互參照，毫不違和。
＜心、魂、身，住野夜完整的個人神話體系＞
小說讀到最後，打從內心教人湧起一種神奇的治癒力，彷彿跟著主角心情起伏的過程中，自我內心某部分堅硬的外殼也變得柔軟而透明，不再是冰冷防禦的牆壁，而是能夠誠實的述說，坦率的接納自我，也接納別人。
這與他的第二部作品《又做了，相同的夢》在許多地方都相互呼應，那是一篇溫和暖心的成人童話，以低年級的小女孩視角去觀看成人世界的虛偽與真實，裝在女孩身體裡的，是個想法和行動都很成熟的大人，她周遭的大人卻因為諸多煩惱和現實條件形成的框，顯得不由自主，每個人都不曉得在幹嘛。
沒有朋友的小女孩，在她的學校與住家之間創造出自己的小世界，那裡有著不能明確被定義的朋友，角色們彼此相互依賴取暖，又提供了思考和情感所需的答案。既然人生是無法確知的奇幻旅程，不如重新定義它的意義，用自己的方式讓生活過得美好而豐盛。
這不是苦中作樂，也不是一廂情願，這是行使自由的選擇權。
每個人在追求的幸福到底是什麼？其實可以自己定義，不需要被動等其他人定義，與《又做了，相同的夢》的活潑開朗不同，《闇夜的怪物》相對陰暗暴力，就好像每個人的心裡都有光明面和陰影面，互為表裡，缺一不可。有了正反面，人生才完整，內心的情感才會豐富，個性更為立體鮮明。
《我想吃掉你的胰臟》探討活著的意義為何，是以心理層面的辯證為主軸的故事；《又做了，相同的夢》從孩子的視角探討成人世界追尋的幸福是什麼，則是精神層面的梳理與延伸，類似「靈魂」安放的所在，一種心靈的寄託和信仰的開端。而《闇夜的怪物》則以身體變異來表述內心活動的各種迷惘與不安，是探討人際關係和同儕壓力的故事。
這三部作品分別以心、魂、身的三重結構彼此扣連，成為住野夜完整的個人神話體系，它們各自獨立，各有風格和特色，但放在一起討論又互相註解，彼此辯證，成為一個完整的循環。
無論是學生時代還是職場，筆者始終是無法融入群體，與他人格格不入的獨立個體，被當作怪咖是家常便飯的事。可我怎麼也無法理解自己的存在為何像個怪物，當一個容易被人理解的普通人對我來說，是何等奢侈的想法，好不容易那些年終於熬過去了，我也不知不覺成為年輕時討厭的大人。
「我們在這人生中真正害怕的，不是恐怖本身。恐怖確實在那裡——以各種形式出現，有時候壓倒我們的存在。但最可怕的是，背對著那恐怖，閉起眼睛。結果我們把自己內心最重要的東西，讓渡給了什麼。」村上春樹《萊辛頓的幽靈》中的這段話，做為討厭的大人，曾經變成怪物的自我，讀完住野夜在內心深處注入暖流的文學作品，重新找回人性的溫度與成熟的智慧。
文 / 銀色快手 一天有25小時的人
2018-11-12 原載於博客來OKAPI 作家筆記
我不是個健康的人，喜歡聽有病的音樂。喜歡背單字、番茄汁、魔法與催眠，貓奴一枚，著有《解憂書店：出租大叔的人生借問站》
【新書分享】
有人跟我一樣也是貓奴嗎？我家裡有兩隻米克斯，一隻13歲一隻3歲！
這本書不同於目前坊間和貓咪有關的書，不是教導如何飼養貓，或是貓咪心理學，而是深入淺出的從歷史、科學、文學、社會談論我們為何對貓痴迷。
---
我們為何成為貓奴？這群食肉動物不僅佔領沙發，更要接管世界
(The Lion in the Living Room: How House Cats Tamed Us and Took Over the World)
作者：艾比蓋爾．塔克(Abigail Tucker)
導讀：顏聖紘 (國立中山大學生物科學系)
出版社：紅樹林
城邦讀書花園➡http://bit.ly/2tLFE4C
博客來➡http://bit.ly/2tUh0PO
誠品➡http://bit.ly/2ut4bcg
[好書推薦] 我們為何成為貓奴？這群食肉動物不僅佔領沙發，更要接管世界
The Lion in the Living Room: How House Cats Tamed Us and Took Over the World
作者：Abigail Tucker
出版社：紅樹林
導讀：顏聖紘 (國立中山大學生物科學系)
在歷史上，與人類發生長遠關係的動物有數十種之多。一般人馬上能想到的大概就是各式各樣的經濟動物、勞役動物，還有伴侶動物。然而不同文化對於不同動物的看法、熟悉度，以及其在文化中的地位都是大相逕庭的。好比對於歐亞大陸或北美洲的文化來說，馬就是一種相當重要的動物。然而馬這樣的動物並未在南美原住民文化中出現，這是因為奇蹄類的馬並不存在於南美洲的高原或雨林中，反而是偶蹄類的駝馬才是南美高原的日常。
那麼貓咪呢？由中東野貓所馴化而來的家貓，其實也只廣泛存在於歐洲、北非、西亞、中亞、東亞與歐洲白人帶入的北美文化之中。也就是說，雖然貓咪與人類的關係至少長達一萬年，但是牠並非在所有的文化中都具有同等的重要性。
但是貓咪為什麼既有趣又如此重要？因為牠和人類的關係一向若即若離。相較於由灰狼所馴化的狗來說，貓被人類馴化的過程並非透過合作狩獵、食用或直接收養成為寵物來達成。而人對貓的馴化一方面沒有造就貓的外表的多樣性，二方面也幾乎沒有改變貓的行為與性格。這或許也就是為什麼，貓對人的若即若離造就了牠在某些文化中的神祕樣貌與文化地位。
很多人自稱貓奴，那是出自對貓咪的寵愛與情感投射，但是我們真的對貓這種動物，或是貓科動物，還有貓與其他動物之間的關係具有深刻的理解嗎？例如「貓科」動物究竟有哪些？「貓屬」動物究竟有多少種？為什麼有些種類的貓可以在相當乾燥的地帶生存？有些貓種卻需要生存在濕潤的森林中？為什麼有些貓甚至演化出可以游泳的蹼？有些絕種的大貓則演化出劍齒？為什麼全球貓科動物的骨骼結構都大同小異，但在體型上卻有天壤之別？
身為一個演化生態學者，我一向認為我們對貓所知太少了。我所謂的「太少」並不是把貓置於一個類似「神祕學」的地位，而是我們對貓的執迷與喜愛，很可能只是因為被馴化的家貓對上了某些人對寵物心理投射的胃口，其實我們對有關「貓」這個字的資訊的了解是狹隘的。所以我們很可能只是愛上了那個愛上貓的自己？而我們對貓又有多少不熟悉的事呢？
好比說貓成為寵物的歷史吧。在人類歷史上，曾經被圈養或馴養的貓科動物並非只有家貓，其實石虎、藪貓等物種都曾經被視為寵物圈養。但是為什麼長期以來只有中東野貓被馴化呢？動物的馴化(domestication)過程一直是生物學家關切的焦點議題。我們想要了解的是貓的馴化只發生在中東地區嗎？除了中東以外，還有哪些區域是野貓到家貓發生馴化的中心呢？各種品系的貓的突變是怎麼產生的？為什麼有些馴化品系的貓是健康的，有些品系（例如摺耳貓）卻被認為具有生理缺陷？貓的乳糖不耐症又是怎麼出現的？跟人類的馴化有關係嗎？如果貓咪的主食是齧齒類動物，那貓捉老鼠的故事要從哪個時間點說起？是一萬年前的中東野貓？還是貓科動物的祖先原本就有這樣的本領？貓是社會性動物嗎？牠們的社群內有階級之分嗎？例如豹貓之類的雜交寵物能夠活得健康嗎？
這些都是貓咪相關的科學議題。不過一般來說，坊間有關貓咪的書都太聚焦在寵物貓身上，好比怎麼和牠們玩？如何做好居家照顧？或是直接跳離動物行為學的基礎，高談「貓咪心理學」。前述與所有貓科動物有關的深入議題，就甚少被各種「貓書」談論。
這本書讓我感到驚艷的原因是，這位愛貓之人能夠從人類歷史上所經歷過的大小貓科動物著手，進入主題，讓我們對家貓的關注在一開始就擴大到整個貓科動物世界。這種比較宏觀的書寫方式的確可以讓讀者不要在一開始就在書中尋求對家貓萌感的沉溺，進而理性，全面性地理解貓科動物究竟如何進入人類生活。
然而一但提到歷史，就必然會觸及一個愛貓人士的尷尬之處，也就是家貓隨著歐洲大航海時代水手與船隻的四處散播，成為全球最嚴重入侵生物一事。家貓的確與人類發展出鬆散的合作關係和情感依戀，但是一但心中的最愛成為其他小動物的惡夢時該怎麼辦？從全新世到人類世的大滅絕事件中，人類把家貓帶到所有遺世獨立的海島與原本沒有家貓的大陸，就註定這個悲劇會持續進行。而這個悲劇除了人類本身與家貓之外，還伴隨跟著船隻到處播遷的老鼠與豬而更加駭人。雖然我們經常認為住在穀倉裡的貓咪抓老鼠是大功一件，但是貓咪這種天生的獵人習性，也使得許多受到入侵的島嶼的珍貴動物因此消失。這本書也特別提到澳洲的案例。當人類自己造成馴化寵物與野生動物之間的衝突後，無論採取什麼樣的方法來處理，其痛苦都會由動物所承擔。
此外，這本書也花了相當大的篇幅，談論人對貓的愛戀在社會中的地位。一隻看來很安靜的貓咪靜佇在街角，總被認為是一種美麗的意象，但是這樣的意象是怎麼出現的？是因為我們對其他生物看來不吵不鬧的主觀期待嗎？我們對寵物貓的美感評析是來自什麼樣的理念？是基於貓的健康？還是基於我們對萌感的想像？對一種生物應該變成什麼樣子才能討人喜歡的想法，也主導了貓咪的育種，甚至是被商業化的過程。不過幸好除了少數品種外，絕大多數的貓咪品系育成都沒有造成健康上的疑慮，不同貓咪品系之間也甚少因為性格與行為差異，而形成人類迫使的衝突。
我很高興終於能看見一本書，從歷史、科學、文學、社會學等多面向視角來審視人類對貓的痴迷與喜愛，也能夠在迷戀中理性地面對因為愛貓所造成的諸多複雜議題。這本書所談論的貓咪議題或許比較深沉，甚至比較像是集合歷史考證與科普知識的侃侃而談，但是我相信任何對貓咪、貓科動物、人與貓的關係，以及貓與其他生物之間的關係有興趣的人，都可以讀讀這本誠懇、豐富與深入的著作。
http://www.books.com.tw/…/…/shenhornyen/products/0010756792…
