「我們不是薛西弗斯，我們都是可憐的人間。但願我所說的都是錯的。」
小編最近再找回這篇看，尤其有感。潘國靈的〈可恨我們不是薛西弗斯〉（原文刊於《城市文藝》第三卷第三期（總第二十七期）2008年4月15日）：
薛西弗斯（Sisyphus），觸犯眾神，被宙斯（Zeus）降罰，於陰間把一塊巨石滾上山，由於它本身的重量，巨石每到山頂便滾下來，他又得從山下把它推上山頂去。這徒勞無功、無止境的工作，神祇看以為是最可怕的酷刑。然而存在主義哲學家卡繆（Albert Camus）在一九四○年寫就的〈薛西弗斯的神話〉的文末說：「掙扎著上山的努力已足以充實人們的心靈。人們必須想像薛西弗斯是快樂的。」卡繆的文章寫得極有力量，薛西弗斯的快樂是不難想像的，「快樂和荒謬是同屬大地的兩個兒子」，然而，我必須說，這想像的快樂未必應合我們，因為，可恨我們不是薛西弗斯。
平地上滑行
卡繆說：「緊貼著石頭的那張臉已經變成了一塊石頭！」、「他比他的石頭更堅強。」然而，這磨難中佔舉足輕足位置的不僅是那塊巨石，還有那巨石滾於其上的斜坡。因為是斜坡，並且是巨石，那推石上山的工作不僅是重複性的，且從一開始便具有征服性的意味──征服那逆向的地心吸力。卡繆的文章沒有仔細描述薛西弗斯身體的形態，然而，除了快樂之外，我們還必須想像薛西弗斯是強壯無比的：粗壯的手臂、堅實的腿子，畢竟他滾動的是一塊巨石！而且是逆坡而行。
文中把薛西弗斯的勞動與人們的工作相提並論：「今天的工人，在他的一生中，每日都做著同樣的工作，這種命運也是同樣的荒謬的。」然而，卡繆似乎過多地把注意力集中於工作的重複性，而輕看了重量。如果等著我們的石頭只在平地滑行（它甚至是一塊小如螺絲的細石），那麼這種徒勞無功，便有著本質的分別。卡繆說：「看著他踏著沉重而勻整的步伐走向永遠不知何時才會結束的磨難」；然而，在平地上，沉重感被取消了，等著我們的，只是「生命中不能承受的輕」。
最極端的情景是，我們只是回到牛頓經典力學的第一定律：「如果物體處於靜止狀態或作等速直線運動，只要沒有外力作用，物體將保持靜止狀態或等速直線運動狀態。」為我們準備好的不是一塊斜坡，而是一塊無阻力的平面（其邊界為我們的壽限），我們只需要第一下作用力，石頭便以其慣性（inertia）運行。我們的工作只需跟著石頭走路，可以想像，在這種情況下，我們將木無表情，沒有「扭曲了的臉」、「緊貼著石頭的面頰」、「頂著全是泥巴的肩膀」、「插入石頭下面的腳」（除非是偽裝的姿態），因為沉重的苦難並不屬於我們。只有白光一片就無所謂「黑夜的蒙難」。這是一種絕然機械性的單調重複，幾乎跟靜止等同。
卡繆設想，薛西弗斯最具意識的一刻，在於他從山頂回到山下、一個周期完結與另一周期開始之間的喘息片刻。在平地上推石，我們也會有突然意識的時刻（如在石頭滾了一段周界距離的周期之後），然而卻事先被剝奪了超越的可能。在萬有引力被壓倒性的慣性取代之下，上升的慾望與我們無干，下沉的暈眩與我們無涉。平地沒有上，沒有下，自然也沒有巔峰，沒有深淵。舉頭沒有神祇，低頭沒有地獄（那不就是約翰連儂的Imagine？）。
永遠的無知
除了意識外，薛西弗斯還有他的記憶。「當世間的情景深深地留在記憶中，當幸福的召喚頻頻不斷，這時，憂愁的情緒自心中湧起：這就是巨石的勝利，這就是巨石本身了。」他帶著他在人世間的記憶在陰間滾石，這記憶包括他的「好事多為」：偷去神祇的秘密、寧取水的恩澤而不要天上的雷霆、用鐵鍊鎖住死神、輕率地考驗妻子的愛情、不遵守與哈迪斯（Hades）定下的承諾回到冥府……。無論他蒙受的苦難多麼嚴酷，他對被罰的根由絕對清楚，簡言之，就是對諸神的輕蔑、對死亡的反抗、對塵世的貪戀。薛西弗斯的快樂絕對可以想像，因為正是他把自己推向苦難的石頭，他每推動一下石頭，都承擔著自己的罪過。沒有比承擔罪過的苦難更悲壯的了，這偉大的悲壯只能是屬於英雄的，別忘了，薛西弗斯本身的崇高身世：風神埃奧洛斯（Aeolus）的兒子，科林斯城（Corinth）的創建者；凡人豈有作弄諸神的力量。
凡人秉著空白的記憶推石，他無緣無故地被拋擲於推石的現場。這無緣無故決定了他永遠的無知，極其量只能為自己虛構不確定的罪狀。無知的盡頭仍是無知（死亡沒有為他提供答案，如英瑪褒曼《第七封印》中的死神：生之秘密，連死神也不知曉），他連刺瞎自己眼睛的理由（如伊底帕斯在無知盡頭終獲清明）也找不著一個。沒有薛西弗斯受罰前（穿梭於人世與冥府之間）和受罰中（地獄冥府）兩個世界的過渡轉折（你儘管叫它沉淪還是攀升），由始至終給人們準備好的，就只有滾動石頭的一個平面空間。
薛西弗斯的懲罰，是那麼明明白白的來自上面的神祇。搭耳塔羅斯（Tartarus）：他推石上山的刑場，明明確確是他的「失樂園」，在這個冒犯諸神者被罰以酷刑的地獄之地，還囚著反抗宙斯失敗的泰坦族；薛西弗斯其實並不孤單。薛西弗斯畢竟源自荷馬的希臘神話，他與諸神交戰、交惡，卡繆把薛西弗斯詮釋為現代英雄，但如果二十世紀當真如尼采所言：「上帝已死」，如果古典悲劇賴以存在的上帝、英雄以及種種形而上的偉大雄渾已經不復存在，那建立於諸神對立面的薛西弗斯也不可能有一席之地。如果世界真的無可復圜地「世俗化」，盡地變得卑瑣而齷齪（平面空間），那無緣無故推著石頭的，只可能是平凡如卡夫卡《審判》裡的K。到最後，恐怕連這石頭也是虛幻的。
「人們必須想像薛西弗斯是快樂的。」也許連薛西弗斯都深深陷於快樂之中（與憂愁同生），戀戀不捨而暗暗期盼著徒勞無功的永無終結（或忘記了死亡之必至）。只有他遙遙無期的必死性（mortality）可以終結他的快樂（他其實已身陷地獄，死亡還可以甚麼姿態到來，這超乎我的想像），除此以外，疾病、老朽彷彿與他無關。他似乎永遠有堅壯氣力推石上山。凡人卻不僅必有一死，還會朽腐。當人們開始如薛西弗斯般學會從推石的懲罰中支取快樂，把詛咒當成遊戲，疾病、老朽、衰亡卻隨時臨來，停止慣性的延續（這點牛頓可沒想過），提早告訴你「沒得玩了」；「永無休止」不是你們可以想像的。
我們不是薛西弗斯，我們都是可憐的人間。但願我所說的都是錯的。
