2016年看的電影「不存在的房間」（Room)，其中母子在密室生活五年的情節，讓我想到近日的生活。片中的母親遭到歹徒囚禁生下其子，這個孩子到五歲都不曾離開「房間」，對他來說，房間就是全世界。這部片大部分時間都看得我十分緊張窒息，但其中的「空氣」，便是這位媽媽在極度高壓煎熬的情況下，仍然維持著善意在教養自己的孩子，最後甚至冷靜策劃了逃脫計畫，一起成功逃脫。不知道有人也看過這部片嗎？
我到週日深夜才覺得真的「醒來」。把長子的國語數學英語課本作業整疊搬到面前翻，劃上要訂正的記號、檢查下週要開始要教他的範圍、登入線上學習系統、上傳帳號照片⋯這些事本應早些日子做的，但在這之前過得恍惚。（病毒）危機來得太突然，優先處理吃食相關生存問題、調節一家四口共存空間、調節兩子生活（爭執與和好）作息、接受自己沒有獨立安靜的時間、接受這個狀態不知道何時結束的事實。
在適應一個新的共存節奏。
以前聽奶奶說小時候學日本字或是爺爺從山東離鄉背井逃難來到台灣，這些因為戰爭而改變生命的劇變，覺得像是傳說，只有耳聞卻不曾目睹。然而最近病毒的浩劫，讓我漸漸意識到，我們這一代的苦難來了，我們站得住腳嗎？
在這個「不存在的房間」裡，我們為了遠離病毒而自囚。我要記得世界曾經蓄納給我的美好，保持善意、像人生導遊那樣向下一代轉知世界曾經的開放多元美好、提醒他們目前的防備與恐懼只是暫時的，像在空中遇到亂流要繫緊安全帶那樣。要相信有一天他們可以乘坐飛機抵達異地、見陌生人對他們微笑、說著他們聽不懂的語言、大家都開開心心地彼此包容著。
嗯，好難。但是我開始練習。
活著、有耐心的活著、有耐心並且樂觀的活著。
