本期的 #迷誠品專欄，著眼的議題應該可以說是創作者們嘗試去打破的隔閡，存在於各個群體之中。世界上出現過無數令人髮指的社會案件，寫成看似公正客觀的報導文字與新聞畫面時，尤其顯得驚世駭俗，但往往在深入了解前因後果，甚至是時代背景之後，反而會萌生一股感同身受，讓許多看似天理難容的行為，變為一曲情有可原的生命悲歌。那才是真相，真相不是毫無溫度的監視器畫面，真相還必須將人的感受、情緒、記憶化為故事，那才是屬於身為一個人、而非機器的情感真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
因而，這一次選了五部圍繞於此的電影，假使以駭人聽聞的程度循序漸進來區分，談論的依序為 2018 年是枝裕和的《#小偷家族》、2002 年李滄東的《#綠洲》、2020 年柯貞年的《#無聲》、1976 年大島渚的《#感官世界》，以及，1991 年楊德昌的《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
從《小偷家族》來看，追根究柢，家的本質究竟為何？有生育能力就等於具備為如父母的資格嗎？是枝裕和將這個無解的問題拋給觀眾，畢竟，任何事物都可以竊取，除了羈絆，那也並非因血緣而與生俱來。而唯有真實的情感，才足以於道德標準反覆擺盪之際，撼動觀眾們根深柢固的價值觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
《綠洲》而言，雖無同情，卻有憐惜，李滄東亦選擇透過魔幻手法，在與大象、印度女子與孩童共舞的想望裡，將真實帶到觀眾眼前，注入了美和自由的力道，那是形體難以禁錮的人間至善。因此，在體制之外，有沒有可能真相是我們想像不到的故事？有沒有可能，世間確實存在千百種愛情？當我們的社會一廂情願簡化問題時，再也不會有人能理解，那名瘋子為何千辛萬苦逃出看守所，只為鋸掉路旁某棵不起眼的枯樹。
⠀⠀⠀⠀⠀
《無聲》最終傳遞出，探究真相，並不是只為讓壞人罪有應得，而是拒絕目睹悲劇持續在其他孩子、下一代、下下代身上重演，偏偏那有如地獄之中的惡性循環，無法單憑司法懲戒、輿論撻伐逼出代罪羔羊。若想解決問題，第一步得先承認問題存在；若想面對癥結，則須培養長遠而宏觀的視野，勇於溫柔追問，勇於承擔責任。痛也是癒合必經的過程，這才應是人們關注社會問題的真正目的。
⠀⠀⠀⠀⠀
大島渚鏡頭下的男女主角，透露著一種病態的情慾和對死亡的迷戀，雖然整部電影涵蓋無數性愛場景，但如此畫面既不香豔，亦不煽情，卻可以為此廢寢忘食、醉生夢死，無法填補的慾望成為兩人世界中最自然的一部分。有時候那無關乎道德，更難以抽身，在愛情與毀滅之際，人們方能領悟，死亡才是永恆的高潮。《感官世界》的結局大膽挑戰了觀眾的底線，為世不容的瘋狂，是戰時肅殺氛圍多一點，還是感官放大到極限的愛多了一點？大島渚真正從藝術價值潛入心境的更深一層，以奇觀面對人性與時代勾勒出的各種輪廓。
⠀⠀⠀⠀⠀
放在最末的，是時隔三十年仍恆久不墜的經典之作，不只關注著 1960 年代的生活，同時嘗試重新定位人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人凶手？《牯嶺街少年殺人事件》原本只是小成本的製作，關於一對少男少女的青春愛情故事，以悲劇收場，最後卻越寫越大，越寫越完整，最後的成品散發出一股史詩氣勢。純真的失落，道德界線的崩壞，是楊德昌不停透過電影探討的核心，他正是親自走過 1960 的最後一代，始終著迷於這個時空背景，台灣處於白色恐怖時期，族群對立，械鬥滋事，社會極端不自由，以精準嚴謹的歷史態度傳遞了彼時人們的生活與心理狀態。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「永遠都存在著一個夢想，一個嚮往，
一種對另一個更美好的世界的存在的信心、期待、依據。」
⠀⠀⠀⠀⠀
—— 楊德昌
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整全文：
▍無法被定義的人性面貌：電影裡的情感真相
https://pse.is/3nyyqd
⠀⠀⠀⠀⠀
▍上月回顧：
▍閉上眼睛，旅行就在生活的另一端｜城市電影推薦
https://pse.is/3l2kc5
純真年代電影 在 [好雷] 純真年代(The Age of Innocence):殘酷的壓抑- 精華區movie 的推薦與評價
圖文版： https://www.wretch.cc/blog/wildflower/9971805 (附大量劇照)
之前我曾在部落格中介紹過Edith Wharton的文學作品
"The House of Mirth"，而她正是「純真年代」的原
著作者，這本書獲得1921年普立茲獎，並於90年代由
名導馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)改編為電影，
找來丹尼爾戴路易斯、蜜雪兒菲佛與薇諾娜瑞德主演
。這版本內容是頗為忠實的改編，場景與服裝等等也
非常精緻細膩，當初我是跟媽媽去電影院看的，當時
看了就深受感動，之後又看了幾次，隨著年歲漸長，
對故事內容的想法也有些改變，容後細述。本片最近
在HBO播出，時間表附於文末。
在保守的1870年代，紐約一位年輕有為的律師Newland
Archer﹝Daniel Day-Lewis, 丹尼爾戴路易斯﹞將與
May Welland﹝Winona Ryder, 薇諾娜瑞德﹞結婚，
May的表姊Ellen Olenska﹝Michelle Pfeiffer, 蜜雪
兒菲佛﹞自歐洲回來，她的行為舉止較為前衛，贊成
自由思考，又準備要離婚，保守的社交圈想要排擠她
，但Welland家族與Newland力挺Ellen，使她能被接納
。Newland因為給予Ellen離婚的法律建議，漸漸熟識
後，對彼此的價值觀頗為認同並產生感情，但當時的
禮教不容許這樣的情形...
這是極為壓抑的故事，但馬丁史柯西斯卻能把主角內
心的激情表達得極為明顯、動人，實在很不簡單，這
大概是沒有床戲與露點的愛情電影中，最激情的一部
了吧，即使他們的尺度只有到Newland伏在Ellen腿上
、又親吻她的鞋尖，或者在馬車中Newland解開Ellen
手套上的扣子﹝有扣子的手套這時看來超性感﹞，然
後吻她的手等等。而馬丁史柯西斯過往拍了不少與暴
力有關的電影﹝「蠻牛」、「四海好傢伙」、「計程
車司機」等等﹞，「純真年代」似乎與他其它作品天
差地遠，但仔細想想卻又不然，例如片中人物集體不
著痕跡地拆散Ellen與Newland，其實是種不見血、但
很殘酷很可怕的暴力，Ellen幾乎是被逼回歐洲的，而
這些脅迫都只在簡短的言語、社交禮儀等等之間完成
，沒有人明說些什麼，卻有某種絕對的殘酷。而且，
這一切都要在「假裝沒事」的狀況下完成。有一回
Ellen對Newland說"Does no one here want to know
the truth, Mr. Archer? The real loneliness is
living among all these kind people who ask you
only to pretend."這就是那時的背景──優雅的殘酷
。大家﹝包括愛你的人﹞都很有禮貌的逼你假裝沒事
，要討喜一點，不要講出大家不想聽的話，因為沒人
想知道你的真實想法，沒人希望你破壞他們的完美世
界，若你因此不快樂、很孤獨，那是你家的事，不要
毀了他們的日子就好。
關於劇情，有兩部分讓我印象最深刻、也最想提。首
先是Ellen與May無聲的交手。當時第一次看「純真年
代」，大概太年輕，我聽到歡送Ellen去歐洲的那場宴
會要結束時的旁白，就是關於「所有人其實都站在May
這邊，無聲、安靜、不著痕跡地拆散Ellen與Newland
」的那段，突然覺得好生氣，小聲對我媽說「原來都
是那老婆搞的鬼」！尤其後來Newland說要獨自去旅行
，May又對他說她已懷孕，求他別去，還坦承之前沒確
定懷孕的時候，她就先跟Ellen講她懷孕了，聽到這兒
我覺得May這人真恐怖！陰險地在背後盤算很多事情，
表面上又裝無辜，還拆散了一對天作之合的戀人，真
是太過分了。
但是年歲漸長，又再看了幾次「純真年代」之後，我
開始同情May的立場，她只是想捍衛自己的家庭與愛情
罷了，或許她那樣表面上不動聲色，背後卻工於心計
，是有點可怕，但那是保守時代唯一的選擇，也是她
挽回老公的唯一方式。她並不是喜歡害人受苦，只是
想保護自己。何況，難道老公愛上自己的表姊，May不
難過嗎？她應該也很痛心，只是沒有顯現出來，因為
那是個非常需要做表面工夫的年代，May不可能公開向
他人抱怨，而且電影鏡頭只顯現了Ellen與Newland獨
處時的掙扎與痛苦，卻沒有拍出May的。
至於另一段讓我印象極為深刻的，則是結尾，Newland
與May的兒子Ted長大、May也去世了之後，Ted帶老爸
去巴黎找Ellen，因為Ellen曾照顧過Ted。Ted央求父
親跟他上樓拜訪，但父親婉拒，只叫兒子向Ellen說"
Just say I'm old-fashioned. That will be
enough. Go on, now."。後來Newland就坐在外面樹下
，抬頭往上瞧Ellen住的那間房，窗戶玻璃正好將陽光
反射在Newland臉上，在刺眼光線讓Newland眼睛差點
張不開時，他憶起了過去某一天，Ellen在遠方燈塔邊
的模樣，當年的他對自己說，如果海上那艘船過去了
Ellen仍未回頭，他就放棄她，結果Ellen沒回頭。不
過現在的Newland回憶那幕時，他想像Ellen滿臉笑容
地回頭了。這段美麗的回憶就像是某個平行宇宙裡的
情節，緊緊鎖在Newland心中，在那一個不復返的、純
真的年代。就如旁白說的"She had become the
complete vision of all he had missed."
Newland與Ellen都算是生錯時代的人，被迫接受身邊
親朋好友的要求，並且假裝一切沒事。如果他們生得
晚一點，就會發現周遭的禮俗與規範已經不那麼嚴謹
，有些限制可以突破，有些行為可以被接受，對於想
掙脫別人眼神羈絆的他們而言，活得快樂自在變得稍
微容易些。有趣的是，結尾點出上述社會轉變後，旁
白特別提到年齡漸長的May一如往昔，觀念上沒有任何
改變，因此孩子都不太與她談太多，根本是個與社會
脫節的人。我想每個人都有他適合的年代吧，這讓我
想到「叛逆」、「極端」的意義是什麼，或許，這些
都只是相對的，任何一個被說極端的人，或許在人類
過去至未來綿延的時間流中，都能找得到最適合、看
起來最中庸的時候，所以用極寬大的心胸來看，沒有
人是極端的，不是嗎？我常被人稱為極端，但我自認
是生錯年代或國家了。好，我扯遠了。
對於像我一樣喜歡costume drama的人，「純真年代」
簡直像天堂一樣，場景、音樂、服裝都非常細緻，每
一的小細節都很講究，連宴客的菜餚都讓人垂涎三尺
，而這部片甚至不是在講吃的！所有細膩心思與細節
，讓電影重新呈現那個純真、壓抑的年代，並加強了
那時代的壓迫感，例如他們對邀請函、刀叉、餐具、
適當服裝、僕人等等的講究，能讓對那時代不太了解
的觀眾，感受到當時的人們多麼辛苦、多麼不能有自
己的想法與意見，而那些對於禮儀的指導，幾乎像禮
貌的恐嚇一樣，控制所有人的言行，並讓這些上流社
會人士更加自我感覺良好。這些背景讓May的行為更容
易被理解，因為她也是個很禮貌、很遵守當時規範的
人，所以她連拆散老公與情人都做得那麼無聲、間接
、溫婉而有禮。
本片的攝影與剪接也是一絕，例如開場的歌劇，鏡頭
先從台上畫了厚厚一層妝的演員開始，然後帶向真正
戲劇的所在──包廂的觀眾，有時是透過第一人稱的
望遠鏡，有時則從旁觀鏡頭，在精確的剪接中我們同
時看到許多細微枝節，即使還沒有什麼對話，就已經
有許多戲劇張力。另外，有時鏡頭並不是放在人物，
而是在各種物品上，更強調了當時的禮儀規範與束縛
。
演員部分我最喜歡的是薇諾娜瑞德，她前半段看起來
很單純、很甜美，但漸漸地，她的眼神中似乎有比甜
美更聰明的東西﹝是的我一直認為大多數狀況下甜美
是愚蠢的﹞，讓人有點摸不透，最後她伏在丈夫腿上
說她有孕，希望老公別去遠行時，她聽來很順從、有
點害怕、有點緊張，但又有某種堅定與心機，這演出
實在很精彩。
「純真年代」找來瓊安伍華德﹝Joanne Woodward,
保羅紐曼的老婆﹞作旁白，這部片旁白不少，大多數
情況下，電影有太多旁白可能代表導演很糟，不知道
怎麼把事情演出來，但我想「純真年代」是個例外，
它真的需要這麼多旁白，才能讓觀眾了解許多沒說、
沒表現出來的細節與情緒，畢竟時代背景差太多，而
那個時代又如此克制、壓抑，如果不用旁白，大概沒
人搞得懂那群人在做什麼。本片的旁白並未導致觀眾
分心，反而讓大家更為融入劇情。例如電影後段，
Newland終於發現自己的命運被旁人徹底決定時，旁白
說道"He guessed himself to have been, for
months, the center of countless silently
observing eyes and patiently listening ears. He
understood that, somehow, the seperation
between himself and the partner of his guilt
had been achieved. And he knew that now the
whole tribe had rallied around his wife. He was
a prisoner in the center of an armed camp."有了
這段說明，觀眾更清楚Newland面臨的是什麼。
經典對白：
Ellen Olenska: Is fashion such a serious consideration?
Newland Archer: Among those who have nothing more serious to consider.
***
Ted Archer: The day before she died, she asked to see me alone,
remember? She said she knew we were safe with you
and always would be because once when she asked you
to, you gave up the thing you wanted most.
Newland Archer: [after a long pause] She never asked. She never asked me.
***
2009年7月HBO播出時間
07-21 (二) 22:30～01:00
07-22 (三) 14:45～17:00
07-24 (五) 08:30～11:00
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.133.54.141
※ 編輯: leila 來自: 220.133.54.141 (07/21 10:13)
... <看更多>