-
儘管在現實生活中做不到，但是在場景中，我可以和他說話，或者對他做些什麼。在我為表演所構築的世界裡，他仍然活在我們的關係中，我的任性可以讓他無法任性的離去。
-
這層意義下，失去是可以重複再現的，它會被疊加在意識的邊緣。
-
在一場演出中，儘管我們將意識全神貫注於此時此刻，但是「此時此刻」仍舊是由過去到現在的時間意識之流中的一個連續點。這股時間意識綿延的張力，會挾帶過往的成見，並且投射某種預期在事物之上。
-
於是，在我所見對象的邊緣，意識的邊緣，始終存有一層永遠無法剝離的模糊身影。這不是幻覺，而是，雖然我們都很清楚，此刻眼前的對手演員是誰，但依然在你的輪廓中，找到專屬於他的表情。
-
現在，他在你臉上的表情，成了我演出的投射。
-
同時，我和你，也成為了觀眾的投射。觀眾能在演員的輪廓中，找到熟悉的表情。
-
我常開玩笑的說，演員是能夠清楚看見失去的靈媒，引領觀眾在所有關係的消亡之池中觀落陰。
-
「如果當時不是那樣，現在會完全不同嗎？」
-
一段關係的失去，會帶我們回到一切都尚未發生的過去，再延伸至一切都不一樣的未來。我們的關係在精神上將一遍又一遍的擠壓生成，由某種過去到某種未來，再回到另一種過去，延伸至另一種未來。歷經成千上萬的的重複，凝固成巨大的岩石。
-
從這個層面思考，一個演員所能飾演的所有角色都是同一個角色，以他生命中最大的失去為分界，區別不同時期的人格形塑。
-
觀眾也是，有時我們會說某些題材對年輕的生命來說太遙遠了，因為一個觀眾所能看見的角色也是同一個角色，以他生命中最大的失去為分界，對他觀看的角色進行投射、分類。
-
我們都知道，人的意識總是流變不居，無時無刻不在變化，但是在意識之流的河面下，仍有一個軸心，那是歷經歲月的淤積而使河道擁有慣性的基底。失去，就是生命的軸心。
-
仔細一想，世界上所有值得關注的事，無一例外，都和與他人的關係有關。都開始於避免一段關係的失去，結束於承受一段關係的失去。
-
聚光燈下，演員從角色身上看見屬於自己的失去，再現這份失去。在場景裡，為了避免失去而竭盡全力的奮鬥，為了承受失去而憤怒、自我欺瞞、懊悔，步向自我消亡或是回歸寧靜。
-
演員如果無法真正看見自己的失去，那麼觀眾也無法在他身上投射某種個人的、私密的失去。
-
「踏上舞台，演員橫跨一切障礙，對自己坦誠，真實的看見失去、再現失去。」
-
讓人欣慰的是，在舞台上、場景裡，任何一段暗藏心中、晦澀難解的關係，都有機會在超越時空的意識之流中得到緩解，並隨著歲月的淤積，構成河道下的基底，完整生命的底蘊。
-
使失去獲得緩解，澱積成生命的底蘊。或許這是身為演員，所能做的，最好的事。
-
