※時報出版 散文集分享暨贈書活動※
夏夏〈邦迪亞上校〉(節錄)
過年前,父親只要看了電視,便習慣性地轉頭問我,還有多久過年?我們要去哪裡過年?
自從母親過世後,我也不知道能去哪裡過年。
因為過年的意義好像隨著母親的離開從世間蒸發了,也像冬天的太陽突然間就消失得沒影兒。沒有人告訴我母親不在要如何過年。第一年,我回高雄和父親自己在家,假裝外面沒有過年。
後來,父親來台北和我住,為了逃避無盡循環的提問,我繼續造假。
吃過晚餐他慣例要看新聞時,就從網路上播放其他月份的新聞,讓過年的氣氛離我們很遠很遠,好避免他再三問我,而我不知道怎麼回答的窘境。
門口本來貼著一張春聯,上面寫著「滿」字,母親叫做阿滿,父親看到那張春聯既想到過年也想到母親。一個禮拜後,那張春聯被我賭氣扔進回收桶。那時候還沒過年。我開始恨過年。
有時候父親彷彿記得抑或活得夠久,身體內部已感知到萬物的週期。就算把電視關掉,播放過期新聞,把春聯扔掉,他還是會看著窗外問,是不是快過年了。我關不掉那個不懈運作的週期。
每日。
我躲進廁所裡,閉目靠在馬桶上,調整呼吸。不久又聽到他的腳步聲,一步步接近,搖晃上鎖的門把。他說,妳出來,我要問妳事情。
夜裡,他起身如廁、喝水,回房前,一定會打開我的房門,偷看我。因為他每次都會記得看我,淺眠的我總是被拖沓的腳步聲吵醒,醒來也只敢躲在被子底下聽。聽他乾澀、沉重的鼻息漸漸靠近房門,門打開,聽他看我的聲音。偶爾他察覺我已醒來,喊著別裝了,我躲在黑暗中又是好氣又是好笑。
有時也在黑蒙蒙的被子裡想起小時候,父親常偷看我和姊姊睡覺,每次都把門開一條小縫,那時候我們總為此生氣。可是現在,當父親睡了後,我也會偷偷打開他房門,看他睡覺。或是,偷看他偷看我睡覺。
每日。
我因為他的遺忘,而徒勞地忙碌。
我們各自演繹著心與亡兩字的不同組合。
當衰「亡」重重壓在「心」口上,大自然所創造的保護機制於是啟動,父親被遺「忘」掌權。此時,再也無法負荷的記憶都遭刪除,生命剩下全然的呼與吸、睡與吃,時間的刻度亦如掌紋般被磨平。
當「心」的一旁總有死「亡」如影般隨侍在側,「忙」亂取代了安寧。時鐘上的每一道刻痕都成了障礙賽需要跨越的關卡,又像是一道道索命符,催促著我的腳步快快快,動作快快快,才能勉強應付父親的需求。
每日。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#夏夏 創作
#伯納 手寫,粉專 伯納的字紙簍,Instagram:bernardwrites
#深藏身與名 襯圖
※本篇收錄於夏夏散文集《#傍晚五點十五分》(#時報出版,2020年4月28日)
※《傍晚五點十五分》(引自書介)
詩人夏夏首部散文集,記錄生活中那些如詩般動人的時時刻刻
傍晚五點十五分,是夏夏家開始準備晚餐的重要時刻。在她筆下,每日親自料理並與家人一起用餐,是個平凡卻重要的儀式,如創作般虔誠,如詩歌般療癒。她將拋下的、帶不走的、漸漸遺忘的,積物癖般地寫下,在紙上重新打造了一座專屬於自己的記憶家園。
母親過世後,夏夏把中風開始失智的父親接來一起住,為了讓日漸消瘦的父親恢復食欲,試了不少菜色,最終發現還是父親最愛的麵食能讓他多吃幾口。於是一早起來揉麵,還要聽著父親在一旁碎唸。而新婚前後,取代婚紗款式、眼線口紅指甲油的是,她得每天必須一餐不落地衝回頭衝回家,替父親準備好吃食,打針、量血糖,伺候梳洗,抹上嬰兒油、剪指甲。最折騰的,莫過於工作一天而疲倦不堪時,被重複的問題持續磨損,且要按捺心中的煩厭和怒氣,彷彿被疊上一包包厚重的水泥袋,在已無法再承受的時候,又有更多水泥袋疊上來……
然而不愧是富含想像力的詩人兼小說家,夏夏以馬奎斯著名小說《百年孤寂》中的人物「邦迪亞上校」來稱呼他。起因於他失智後記憶有如跳針,每隔幾分鐘對話便重開機一次,是以生活像在原地打轉,猶如書中的邦迪亞上校晚年時重複鎔金打造小金魚。藉著這個經典的文學意象將父親的病徵昇華,才得以在現實中竊取一絲的讓精神逃逸的機會。同時也藉由不斷書寫,將紊亂的情感鍛造成一尾尾小金魚,但因為記憶總難真確,傷痛總難平復,只好一再將其鎔化,重新再鑄,並且將牠們放游於記憶之河。
她的文字從回憶和煮食開始,把每日親手料理的晚餐成為可經手的創造,經歷從無到有的喜悅。一日的工作結束後聚集在餐桌邊,成為重要的儀式。她說,這些精心的時刻,便是詩。這本看似平凡卻一點也不平凡的散文,沒有華麗的辭藻或空靈的想像,卻有跟你我生活都貼近的現實面向,與真情流露而動人的時時刻刻。
※公開分享本篇,在您的分享貼文上:
(1)複製作者、書名:夏夏首部散文集《傍晚五點十五分》
(2)直接tag時報粉專 @trendage (像這樣:時報出版思潮線),或是附網址:https://www.facebook.com/trendage
即有機會獲得《傍晚五點十五分》(5月30日後公布致贈讀者)。
※感謝時報及其聯絡人小樨,並感謝伯納。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過458的網紅張麗善,也在其Youtube影片中提到,在支持者的陪同之下,雲林縣長候選人張麗善來到抽籤會場,支持者心裡都很激動,大聲喊出當選口號,希望張麗善旗開得勝,有一個好采頭。 在主持人宣佈相關規定以後,候選人馬上進行抽籤作業,張麗善和事先料想一樣,抽到第一號,張麗善馬上提出事先準備的對聯,上頭寫著縣長選麗善、雲林1定讚,讓支持者看了非常歡喜,...
聯上 徵 才 在 Nico's VIP Station LIVE Facebook 的最佳貼文
╔ 這個女孩愛吃蝦,感情一點都不花 ╗
╠ 柔情似水身材佳,原來名子叫佳佳 ╣
╚ 才華蓋世巄底佳,買包賣包找佳佳 ╝
越是奢求,越是覺得自己一無所有🤷🏻♀️ ??
不去想天長地久,至少曾經擁有🤦♀️
生活不一定精彩,但一定值得期待🧏♀️
因為了解而分開,舊的不去新的不來👩❤️👨
用行動支持佳佳 👇you can do something💁🏻♀️
讓我當你的承包商,用不到的由我承包
拜託這疫情不要鬧,請放心賣包有我罩❤️
-
美麗據點🏦 高雄市左營區裕誠路473號
相見時刻⏰ 13:00-21:30 (下午1點準時營業)
告白私訊😳 Dora Lin (朵拉林 ,裕誠店小幫手)
情話談心📞 07-5588638 (裕誠門市)
#處女座 #工作 #沒在跟你鬧 #左營 #要工人嗎 #不是啦 #換現金嗎 #徵包換現金 #精品 #Nicos #高雄 #二手 #寄賣 #新包 #舊包 #裕誠路 #隔壁陶板屋 #聯上集團 #就是以前大八 #斜對面 #小編已發瘋 #skr
聯上 徵 才 在 盧永倫/專業沉香·精品拍賣網 Facebook 的最讚貼文
親愛的朋友👬們端午佳節愉快
分享給大家
端午節的相關習俗有下列幾項:
(一)吃粽子
是因屈原投江,民眾怕屈原的屍體被魚、蝦吃掉,所以用竹筒裝好米食投入江中,後來演變成用竹籜、竹葉包好投入江裡餵魚、蝦。
(二)喝雄黃
因端午節後各種蟲類,開始活躍起來,瘟疫漸多,雄黃具有消除疫病的功用;也是因白蛇傳的故事,白蛇喝了雄黃酒之後,差點現出蛇形,所以民眾則起而彷效,希望收到去邪的功能。
(三)掛艾草、菖蒲、榕枝
端午節在門口掛艾草、菖蒲(蒲劍)或石榴、胡蒜,都有其原因。通常將艾、榕、菖蒲用紅紙綁成一束,然後插或懸在門上。因為菖蒲天中五瑞之首,象徵卻除不祥的寶劍,因為生長的季節和外形被視為感「百陰之氣」,葉片呈劍型,插在門口可以避邪。所以方士們稱它為「水劍」,後來的風俗則引伸為「蒲劍」,可 以斬千邪。清代顧鐵卿在”清嘉錄”中有一段記載「截蒲為劍,割蓬作鞭,副以桃梗蒜頭,懸於床戶,皆以卻鬼」。而晉代”風土誌〞中則有「以艾為虎形,或剪綵為小虎,帖以艾葉,內人爭相裁之。以後更加菖蒲,或作人形,或肖劍狀,名為蒲劍,以驅邪卻鬼」。
艾草代表招百福,是一種可以治病的藥草,插在門口,可使身體健康。在 我國古代就一直是藥用植物,針灸裡面的灸法,就是用艾草做為主要成分 ,放在穴道上進行灼燒來治病。有關艾草可以驅邪的傳說已經流傳很久, 主要是它具備醫藥的功能而來,像宗懍的〞荊楚歲時記〞中記載日雞未鳴 時,採艾似人形者,攬而取之,收以灸病,甚驗。是日採艾為人形,懸于 戶上,可禳毒氣。」一般人也有在房屋前後栽種艾草,求吉祥的習俗。臺灣民間也有在端午時貼〞午時聯〞,它的作用和靈符一樣,有些午時聯上有下列的句子「手執艾旗招百福,門懸蒲劍斬千邪」。 榕枝在民間的意義可使身體矯健「插榕較勇龍,插艾較勇健」。也有地方習 俗是掛石榴、胡蒜或山丹,胡蒜除邪治蟲毒;山丹方劑治顛狂,榴花懸門 避黃巢, 石榴花正是這個季節的花卉,也有治病的功能。石榴皮為一常見的中藥。而石榴花和黃巢的關係,還有一段故事。黃巢之亂的時候,有一次黃巢經過逼個村落,正好看到一個婦女背上背著一個較大的孩子,手上牽著一個年紀較小的,黃巢非常好奇,就詢問原因。那位婦人不認識黃巢,所以就直接說因為黃巢來了,殺了叔叔全家,只剩下這個唯一的命脈,所以萬一無法兼顧的時候,只好犧牲自己的骨肉,保全叔叔的骨肉。黃巢聽了大受感動,並且告訴婦人只要門上懸掛石榴花,就可以避黃巢之禍。
(四)懸鍾馗像
因為民間傳說為抓鬼大帝,所以鍾馗像有辟鬼的能力,據說唐明皇曾夢到一個大鬼和一個小鬼,小鬼在偷吃東西,大鬼便把它捉到吃了。唐明皇問大鬼說:「你是什麼人?」大鬼說:「我叫鍾馗,是終南山的進士,因為面帽醜陋,應考時沒被錄取,我就自殺了。現在我誓為陛下除去天下妖魔。」明皇醒後,就叫畫家吳道子照他夢中所見,繪出鍾馗像來除邪。原來鍾馗像是在歲末時才掛的,明朝畫家文徵明還畫過「寒林鍾馗」,端午掛鍾馗像可能是到明末或清初才有的習俗,臺灣較少有此一習俗。
(五)划龍船競賽
古代因為屈原投江而民眾競相划船,為了救屈原。現代則為一種表現團隊精神的最佳活動,而且在全省各線市的主要河川,每年都舉辦划龍船比賽,國內的無線電視台都會轉播比賽盛況,近年來有逐漸發展成國際邀請賽的情形。龍船比賽會讓外國友人喜歡的原因:它是一種有別於國外盛行的獨木舟或八人式的划船,而是一種需要更多默契的力與美的運動。各地的龍船賽大同小異,值得一提的是:宜蘭縣二龍村的龍舟比賽,不因為他們的龍舟比其它地方長或漂亮而聞名,而是因為一項相傳有兩百年歷史,而且只有兩隊--上二龍村的淇武蘭和下二龍村的洲仔尾,他們各自擁有一條都繪有太極圖案的龍舟,只是淇武蘭以綠色為底,洲仔尾卻以紅色為底。比賽規則是兩村的居民都是選手,反覆在二龍溪比賽達數十次(從午後到黃昏),選手累了馬上換同村的人上場,最後以勝的次數多的隊伍為贏。
聯上 徵 才 在 張麗善 Youtube 的最佳貼文
在支持者的陪同之下,雲林縣長候選人張麗善來到抽籤會場,支持者心裡都很激動,大聲喊出當選口號,希望張麗善旗開得勝,有一個好采頭。
在主持人宣佈相關規定以後,候選人馬上進行抽籤作業,張麗善和事先料想一樣,抽到第一號,張麗善馬上提出事先準備的對聯,上頭寫著縣長選麗善、雲林1定讚,讓支持者看了非常歡喜,張麗善也強調,雲林要拚第一,要有第一名人才、第一名的行政效率與第一名服務力與競選力,她會一一兌現所有政見,讓雲林真正成為一流城市,讓鄉親找回幸福感。
在完成抽籤程序以後,張麗善馬上展開車隊拜票行程,來到斗六市區向鄉親宣佈好消息,張麗善抽到第一號,一馬當先,沿路鄉親也比出讚的手勢,來為張麗善加油。
登記第一號的縣長候選人張麗善,人氣愈來愈旺,虎尾競選總部、後援會成立大會,現場來了超過五千人,張麗善特別感謝一路相挺的支持者,也再次懇求鄉親支持,希望鄉親做麗善的分身,幫麗善拉票,一起來打贏這場選戰,將雲林的未來贏回來,讓咱們的子孫可以看到未來!
《歡迎來坐》
國會研究室:臺北市中正區濟南路1段3-1號2103室、
青埔服務處:雲林縣虎尾鎮平和里青埔2-23號。
《張麗善 雲林ㄟ日頭花 粉絲專頁》
https://www.facebook.com/yunlin.lishan/
《張麗善 Youtube頻道 日頭花行腳》
https://www.youtube.com/channel/UCtLH...
《張麗善 Instagram官方帳號》
https://www.instagram.com/lishan6970/#
《張麗善 Line@官方帳號》
https://line.me/R/ti/p/%40yunlin.lish...
《財團法人雲林縣青埔教育基金會》
http://hanreporter.blogspot.tw/2012/0...
《懇請支持國民黨提名縣市長參選人》(依徵召提名順序排列)
苗栗縣長徐耀昌、南投縣長林明溱、連江縣長劉增應、彰化縣王惠美、臺東縣饒慶鈴、新竹市許明財、宜蘭縣林姿妙、雲林縣張麗善、花蓮縣徐榛蔚、基隆市謝立功、臺中市盧秀燕、嘉義市黃敏惠、澎湖縣賴峰偉、新北市侯友宜、桃園市陳學聖、嘉義縣吳育仁、屏東縣蘇清泉、臺北市丁守中,金門縣楊鎮浯。
《敬請關注國民黨立法院黨團委員群》
蔣萬安、李彥秀、蔣乃辛、費鴻泰、賴士葆、林德福、羅明才、陳學聖、呂玉玲、顏寬恆、
盧秀燕、江啟臣、林為洲、陳超明、徐志榮、王惠美、馬文君、許淑華、楊鎮浯、陳雪生、鄭天財、廖國棟、孔文吉、簡東明、王金平、柯志恩、陳宜民、林麗嬋、許毓仁、曾銘宗、黃昭順、吳志揚、張麗善、徐榛蔚、王育敏。
《雲林鄉鎮市》
斗六市、虎尾鎮、斗南鎮、四湖鄉、土庫鎮、 臺西鄉、崙背鄉、水林鄉、二崙鄉、麥寮鄉、口湖鄉、褒忠鄉、大埤、虎尾。
《雲林景點》
劍湖山世界, 北港朝天宮, 蜜蜂故事館, 雲林故事館。