#時事求世 16
從時事看世界遺產:貝希斯敦銘文(2006年)
波斯民族由多個部落組成,在同為波斯人建立的米底王國時代,其中以阿契美尼德氏族最為突出,西元前550年由居魯士大帝打敗米底王國,建立阿契美尼德王朝,我們習慣稱之為波斯帝國,極盛時期的疆域東起印度河平原,西至巴爾幹半島的色雷斯,西南至埃及和利比亞,史上第一個橫跨歐、亞、非三洲的龐大政體。
居魯士大帝將王位傳給了兒子岡比西斯,岡比西斯攻打埃及前,將政事委託給其弟巴爾狄亞,岡比西斯在回程途中去世後,皇室遠房大流士覬覦王位,藉口清君側,討伐有異心的祆教教士高墨達,但歷史學家懷疑高墨達根本就是大流士虛構出的人物,目的是幫自己洗白,不要落得篡位罵名,波斯帝國就像所有的宮廷劇一樣,少不了爭權奪利的爾虞我詐,在中國歷史上,唐太宗的玄武門之變以及明成祖的靖難之役,也都是原本非王位繼承順位的兩人得到大位,但這篡位的三人,姑且不論殺嫡之罪,也都開創了三個不同帝國輝煌的一頁,歷史無法重來,也無法知道若非這三人稱王,三個朝代又會迎來怎樣的命運?歷史向來以成敗論英雄,但盤踞在英雄心中的心病,是揮之不去被議論紛紛的暗黑面,真相只有自己最清楚。
大流士為了控制龐大的帝國,興建長達兩千七百公里的御道,從帝國都城蘇薩,直達今日土耳其伊茲米爾,並且可連絡波斯波利斯、巴比倫等重要城市,也與絲路相連。這條道路的目的主要是為了傳遞訊息,據說古代信差走完這一條道路只要七天,古希臘的歷史學家希羅多德曾經說過:「這個世界上再沒有什麼東西比這些波斯信差還要走得快了。」
在這條御道絲路上,會經過一個小綠洲,行人商旅在這裡停下腳步休息飲水。綠洲在伊朗貝希斯敦山腳下,大流士繼位後也擔心篡位使自己遭到統治正當性的質疑,便在這要道的山崖上刻了被列為世界遺產的貝希斯敦銘文,昭告天下他的作為,這應該算是全世界最早公路旁的T霸廣告看板了。銘文前半部說明他的祖先和世系,以及波斯帝國擁有的疆土,後半部描述了他平定岡比西斯引發的叛亂。
貝希斯敦銘文石刻,離地高達一百公尺,也因為高高在上無法親近,所以在伊朗伊斯蘭化的一千四百年之間皆沒有被破壞。這個銘文的上半部分是浮雕,浮雕上的大流士身罩披肩,氣宇軒昂,雙目圓睜,傲視前方。他左腳踏著倒在地上的高墨達,右手指向波斯人崇拜的光明與幸福之神——阿胡拉·馬茲達。
古波斯文是楔形文字,歷經此地伊斯蘭長期統治,早就成為死去的語言,雖有學者研究,但始終缺乏完整的內文,英國人勞林森( Rawlinson)是軍人,也是一個業餘考古愛好者,貝希斯敦銘文以古波斯文字、巴比倫文字與埃蘭文字寫成,不同於埃及的羅塞塔石碑,上面有並列著現代人能夠理解的古希臘文可供比對,貝希斯敦銘文石刻上面的三種文字都是無法辨認的古代文字,且石刻在石壁懸崖之上,很難攀登上去,勞林森憑藉熱情,不但爬上懸崖,並且前後花了十年的時間拓印在上面的銘文,1846年最終破解古波斯文的密碼。看來專業有時帶來疲乏,也可能陷入專業的偏見與傲慢,業餘有熱情,有時反而可以帶來不同的省思與變化,現代的產業都需要跨界,才有可能注入活水,產生鯰魚效應。
「胡文英兒子」的推薦目錄:
- 關於胡文英兒子 在 馬老師的旅遊跑馬地 Facebook 的最佳貼文
- 關於胡文英兒子 在 胡川安的 Life Circus Facebook 的精選貼文
- 關於胡文英兒子 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳貼文
- 關於胡文英兒子 在 [正妹] 兩大美熟女- 看板Beauty - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於胡文英兒子 在 【精華版】胡文英婚姻不順求助宮廟!前夫性癖曝光驚呆全場! 的評價
- 關於胡文英兒子 在 美魔女辣媽胡文英獨守空閨,家人長期在外地發展,英式豪宅只 ... 的評價
- 關於胡文英兒子 在 【胡文英】美魔女胡文英-Home|Facebook +1 - 健康跟著走 的評價
- 關於胡文英兒子 在 47歲美魔女胡文英(Paulina)成外拍麻豆胡文英 - 正妹的blog 的評價
胡文英兒子 在 胡川安的 Life Circus Facebook 的精選貼文
[自序]
大部分的博士論文都沒有出版成書的機會,
還有很多人讀了博士寫不出論文,
一直掛著博士候選人。
我很幸運,
能夠出版,
又是華文最具人文影響力的聯經出版社。
星期六晚上來讀長文,
讀書背後的故事。
---------------------------------------------
作為一個歷史學徒,大學的時候我深深受到民族主義史觀的影響。當時我熟讀了錢穆先生的《國史大綱》數十遍,並且沉浸於他對於中國歷史的論述。我始終記得他在《國史大綱》前面所說的:「對本國歷史的溫情與敬意。」懷抱著浪漫且孺慕之情,愛好中華文化。然而,隨著知識的開展,我漸漸認識到同一個時代的學者顧頡剛和傅斯年。大二那年在臺大對面的書店買了整套的《古史辨》,並且開始讀傅斯年對於古代歷史的看法,他認為擴充歷史研究的方式就是要增加材料,並且擴張研究的方法。
大三的時候,開始讀了杜正勝院士的著作。從《周代城邦》、《編戶齊民》和《古代社會與國家》,對於中國古代史進行了有機且整體的歷史解釋,而且杜正勝院士強調要有臺灣觀點的中國古代史解釋。進了臺灣大學歷史研究所之後,開始古代史的研究。由於不滿足於歷史系所開的課,沒有辦法理解考古和人類學的方法,於是同時雙修了人類所。
碩士開始,我到了中國進行田野,從山東、河南、陝西,最後選定了四川作為我研究的基地。當時臺大人類學系的陳伯楨教授(1973-2015)帶領我到四川,我們從成都、郫縣、綿陽,到都江堰,前前後後去了好幾次。他讓我了解親臨當地的感受,還有田野調查工作的重要性。碩士畢業後,我感到自己在知識層面上的薄弱,特別是理論上的貧乏,缺乏比較的視野。於是,我開始精進日文、英文和法文,選擇出國讀博士,希冀增進自己在理論上的認識。
感謝我的博士論文指導教授葉山(Robin D.S. Yates)老師,還有亨利.魯斯(Henry Luce)基金會的幫忙,我有了全額的獎學金。除了學費全免外,還有固定的生活費。在加拿大蒙特婁的麥基爾大學攻讀博士,指導老師希望我增加學問的視野,於是開始修習羅馬考古、殖民主義考古和相關的考古學理論。羅馬征服歐洲大部分的地區,發展出一套「殖民主義」;歐洲海外擴張時期,對於大量異民族的統治,發展出多樣化的「殖民主義」。透過比較的視野,我對於中國和世界的歷史有了更加宏觀的認識。
在本書中我認為秦與漢帝國對於周邊文化、族群和國家的征服、擴張、統治和殖民,在世界史上有特殊也有普遍性的一面。特殊性就是秦漢帝國有本身的歷史傳承和文化,從戰國中期以來所發展的法家思想,運用在實際的政治改革上,讓國家機器的運作更加順遂。普遍性就是他們都造成了「沒有歷史的人」。秦漢帝國的「殖民主義」不亞於羅馬和歐洲大航海時代的嚴厲與殘酷,而且從本書的例子來看,秦漢帝國的統治技術更加細緻且深入。如果我們用更廣闊的視野加以思考,邱吉爾曾說過:「英國歷史由凱撒征服開始。」英國的歷史由羅馬征服者殖民後開始;艾瑞克.吳爾芙(Eric R. Wolf)在《歐洲與沒有歷史的人》當中給了我們重要的啟示,歐洲向外擴張和殖民的過程中,「沒有歷史的人」是非洲美洲和大洋洲的原住民。因為歐洲人「發現」他們,讓他們進入歷史。秦漢帝國擴張與征服的過程中,伴隨著大量「沒有歷史的人」。並不是這些人本來沒有歷史,而是歷史書寫、詮釋和流傳的權利,被征服與殖民的族群所掌握。
麥基爾大學有很好的人類學系傳統,過世的特里格教授(Bruce Trigger)是當代考古學最重要的思想家之一。我雖然沒有機會修習他的課,但麥基爾大學的人類學系深受其影響。在讀博士班的時候,除了自己導師的課,也大量修習考古理論的課,讓我知道理論對於理解中國古代史的重要性。修完了兩年的課,在麥基爾大學要考資格考,當時我的博士指導委員是自己的導師、哥倫比亞大學的李峰教授,還有專長在民間宗教的丁荷生(Kenneth Dean)教授。博士資格考要準備超過兩百本以上的書籍應考,現在想想雖然有點辛苦,但也是在那樣的過程中,確認本書的理論還有材料上的堅實。
成為博士候選人之後,我開始走訪田野,曾經在四川的不同地點待過。感謝田野過程當中,每個單位都熱情接待。中國社會科學院考古研究所、四川省考古文物研究所、成都市考古文物研究所的同仁們,北京大學、四川大學和四川師範大學的老師和同學們都讓我在四川的田野有了豐富的收穫。撰寫博士論文的過程中,還獲得蔣經國學術交流基金會的補助,讓我有更加充裕的資源完成最後的部分。
二○一四年一月,剛完成田野工作回到學校不久,我的母親謝秀琴打電話通知我說父親胡得鏘(1949-2014)罹癌的消息。放下手邊的論文,回到臺灣照顧父親,從一月到七月,父親最後以六十四歲的壯年離世。父母從小就讓我追求自己的興趣,任性的在知識中遨遊,但父親過世前,還是希望我能完成學業。帶著父親對我的期許,還有自己對於「沒有歷史的人」的責任,在二○一七年十月我完成了學業。期間我的兒子也出生,給予了我新生命的力量。
博士論文的審查由香港中文大學歷史系的蒲慕州教授,還有我們學校歷史系的方麗特(Griet Vankeerberghen)教授,其他還包含中國文學專家方秀潔(Grace Fong)教授、東亞系主任巴克萊(Philip Buckley)教授。在口試的過程中,都給我很好的意見,成為此書的基礎。拿到博士後,雖然在國外有其他工作的可能性,但我在臺灣還有不少的工作與責任,毅然決然地回臺。感謝中央研究院讓我剛回臺之際,在學風質樸的歷史語言研究所中做博士後研究,當時的指導老師黃銘崇老師也給我很多學問和工作上的建議。二○一九年二月,我開始在中央大學中國文學系服務,穩定的工作環境,讓我將本書的初稿完成。
本書得以出版問世,得非常感謝聯經出版公司的林載爵發行人。聯經是我知識啟蒙的重要泉源,能得到林發行人的首肯,簽下此書,是我莫大的榮幸。本書的編輯黃淑真,仔細的梳理文稿,並且洽詢版權圖片,都讓本書增色不少。現任的聯經總編輯涂豐恩博士是我臺大歷史所的學弟,也是「故事StoryStudio」的創辦人,過去我曾在網站擔任主編,我們對於歷史有很多相同的理念,很開心能在他擔任總編輯期間完成此書。
《秦漢帝國與沒有歷史的人》說了一個過去與我們認知的歷史不同的故事,建立在最新的考古材料和歷史文獻之上。回顧我的學習過程,從臺灣、中國到北美,我有幸得到最好的歷史、人類學和漢學的資源。在不同的學習傳統還有文化脈絡中,我嘗試還原中國古代歷史,同時也讓中國史有了世界史的比較視野。
辛丑年於國立中央大學中國文學系
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人:#殖民統治下的古代四川》
聯經:https://linkingunitas.com/L161397
博客來:https://linkingunitas.com/B161397
誠品:https://linkingunitas.com/E161397
金石堂:https://linkingunitas.com/K161397
胡文英兒子 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳貼文
弟弟告訴我,爸拿起書,重重往地上砸。
那時,我還沒睡醒。也許因為那天我硬撐著醒到凌晨,特地穿襪子下樓梯,為了避免夜裡腳底板黏上地面磁磚、又撕開的聲音。也許因為那陣子不用上課。也許因為是我把書偷偷放在桌上的。也許因為我心底知道那本書根本不是為了爸而買的。也許因爲那天是爸的四十五歲生日。也許因為那是那年大考放榜的隔天。
◉
叔叔和小姑姑在那幾年相繼死去以後,阿嬤開始說我很像四十年前自殺的阿公。爸則開始習慣每次回阿嬤家,就把一些不知道是叔叔還是小姑姑留下的書和 CD 帶回高雄。這讓弟弟和我對遺物的概念徹底模糊,一直以為死掉的人留下的東西就自動變成還活著的人的。那些書和唱片回到我們家之後全都堆在一起,久了,分不清哪些是叔叔,哪些是小姑姑的。我們也就漸漸不確定叔叔和小姑姑生前究竟是什麼樣的人。
後來,連我也開始從阿嬤家拿書。愛過一整套百科全書,只因為裡面的恐龍插圖,接著索性連旁邊畫著二十七種針葉林木或法蘭西傾斜式列車的書也一起帶走。
爸媽的房間在三樓,弟弟和我在四樓,但不知道為什麼,某些被帶回家的書會被爸放在五樓樓梯間,只比佛堂低一點。我認得出那些是除了食譜、汽車雜誌和裝潢天地以外的書。爸不喜歡看見我房間裡有課本以外的書,我只好也開始歸類,回家後哪些書要放在客廳沙發,哪些書可以放在廁所,哪些書要放在五樓。《娃娃看天下》要放客廳沙發、《都市新貴族》要放廁所、《笑傲江湖》不太確定,不太確定的書要放在衣櫃的衣服和衣服裡。
但《文英集》和《悉達求道記》是當然要放在五樓的。《罪與罰》和《試管蜘蛛》也是。
我,有時弟弟,親手把叔叔和小姑姑拆開,塞進我們所判斷的適當位置。在高中教歷史的小姑姑,和開了小型科技公司的叔叔,不知道誰在五樓多一點、誰在廁所多一些。
◉
爸隨時會上樓,媽也是。開房門,走走,隨手拿起什麼。一開始我們還會叫他們別碰,但慢慢就不會了。
慢慢的,他們不該碰的東西,他們根本就不會看見。
忽然有一天,有些五樓的書必須移到衣櫃裡。它們是《背影》、《七十年短篇小說選》和《魔法沙漏》。大考前,爸從三樓走到四樓的次數異常頻繁,而我,不確定是否因為這樣,從四樓走到五樓的次數也頻繁起來。
就是在那時候,我發現自己在家中移動的聲音好清楚,清楚得毫無尊嚴。尤其上下樓梯的時候,汗濕的腳掌好像在和地板爭執一樣。大考前幾個月,我一天要穿兩雙襪子,一雙穿去學校,一雙穿去我的房間。襪子替我瞞住我走路的聲音,令我自由,即便我只是反覆從四樓走到五樓。讀到《背影》裡三毛為了看閒書,從上學的路拐進墳場裡,親暱之餘竟不曉得該慶幸家中有足夠的距離讓我不必到墳場看書、還是該哀傷其實這一躲,我的房間也就是墳場了。
雖然在五樓,但《背影》是閒書。事實上,十五歲以後,所有在五樓的書忽然都成了閒書。本來不是這樣的。本來是食譜、汽車雜誌、裝潢天地。十幾年練起來的判準,什麼時候變的呢。
我開始自己買書。我自己買的書,都沒出過我的房門。不在沙發、客廳,不在五樓,我買了一套張愛玲,一套夏宇,一套《TSUBASA 翼》,也買了一套許哲珮,一套椎名林檎。用掉了房間裡所有能關起來的櫃子。
只有爸上樓的時候我算青原數學。
爸始終都穿地板鞋,上樓時發出昭告天下的腳步聲。這點他一直是誠實的。可正因為這誠實讓我們便於說謊。弟弟和我都心知肚明,從來不曾賣乖說爸早該學著換襪子走路。
◉
得知我前幾志願都是文學系之後,爸不再和我說話。而他的生日快到了。
我在房裡上網,出版社要出張愛玲的《小團圓》。一看到就下了單,隨即發現再四天他就要四十五歲了。
不可能不知道他在氣什麼,但我表現得盡可能無知。像食譜、汽車雜誌、裝潢天地那樣。其實食譜汽車雜誌裝潢天地比什麼書都好用,實際上我們還因為一種輕蔑還是親切而得以拿它們蓋泡麵。張愛玲的小說連蓋泡麵都不行。
書送到那天,已經是生日前兩天。我穿上襪子下樓領包裹,再上樓拆封。同時,我發現,我沒有任何東西可以給自己的父親。
我可能可以給他的,他都不知道我擁有。
我盯著《小團圓》豔紅的封面,意識到我身上被我認為最好的東西、同時也被我瞞著我的父親。
我沒有翻開書來看,只是又把它包好。
反正櫃子也放不下了。
又隔一天。放榜了。如今我根本想不起那一天。只記得很晚很晚了,猜他們應該睡了吧,穿襪子從四樓走下二樓,懷裡摟著張愛玲去客廳。好好笑,張愛玲怎麼可能屬於客廳。可這是他四十五歲生日。我也要十八歲了。
放好書,我走回四樓。我記得家裡一點聲音也沒有。
◉
上台北讀書,入伍,工作。出第一本書的時候,已經是住在外面的第八年了。
偶爾和弟弟傳訊息。老被阿嬤說像阿公的爸爸的弟弟。我們感情好但極少極少交談,像兩本書架上的書,緊緊靠著也緊緊闔著。他說爸媽每兩天要到高雄各家百貨公司的誠品裡看我的書還在不在。我傳回「謝囉」兩個字,弟弟知道是小 S 那種。關掉訊息,卻忽然想到高雄百貨公司的誠品也總在最高的那幾樓。比最貴的餐廳稍微低一點。
媽轉貼新書訊,寫貼文:當初也想不到,一個才國小就會翻著《泰戈爾詩選》的孩子⋯⋯寶貝出書了⋯⋯以你為傲⋯⋯
我才猛然想起那本不知道是叔叔還是小姑姑的泰戈爾詩集。或許,十二歲的我真的從那本書得到了什麼,然而,我很清楚記得自己當初並不是因為喜歡那些詩句而翻開那本書的。我拿起它,是因為它在五樓 ── 那時的我,尚不曉得為什麼有些書被放在五樓,有些不被。
其實也沒什麼奧妙,就是他們放的。是媽放的、是爸放的 ── 他們認定那些書不是食譜,不是裝潢天地,值得放在五樓 ── 而我,看著他們一次次爬上五樓的樓梯,先察覺了那些書被特別對待,才去翻的,根本沒有什麼天才橫溢的玄機。無非是一個對階級太過聰明的小孩,被一輩子睡在三樓的父母放在了四樓而已。
我盯著貼文,想著太過清醒的心事,心裡卻忽然有什麼鬆開:
啊,是,爸應該不恨我的。
雖然他把那年的生日禮物重重砸在地上,使我一直認為他不能原諒他兒子藏在衣櫃裡的事情。然而,又正是他,眼裡看見那些書是珍重的,把它們放在那裡。
爸心底應該不恨我的。
我抬起頭,一時想不起來他今年幾歲了。
◉
多年之後以寫作者身份回高雄辦講座,他說要來車站載我。我背著筆電和講座要用到的書,他一看,說:帶這麼重幹嘛。
我的房間已經變成弟弟的房間。我們一直以為死掉的人留下的東西就自動變成還活著的人的。媽說我現在回家要睡五樓佛堂。家裡的佛堂鋪的是木板地板,一踏就響徹人心。
走上五樓的時候,我看見《背影》和《小團圓》都放在那裡。
隔天他載我回車站,又說了一次,帶這麼重幹嘛。我沒回話,呵呵笑著。又老了一點,對父母的謊話都變成笑容了。不知道該慶幸那是笑,還是該哀傷這一笑,話就沒說了。
他不知道我身上背的書比回家時更重了 ──
我偷偷把五樓的幾本書帶上台北。不知道它們將要屬於誰。
////////////////////////////
小團圓
聯合副刊「成為大人以前」台積電文學專刊
2020 年 3 月 29 日
https://udn.com/news/story/12661/4449081
謝謝胡靖的邀請。
今天是我爸五十六歲生日。
胡文英兒子 在 【精華版】胡文英婚姻不順求助宮廟!前夫性癖曝光驚呆全場! 的推薦與評價
data:image/s3,"s3://crabby-images/438c8/438c864440451a97b6b7516f982611609ac272ca" alt="影片讀取中"
胡文英 為了挽回前夫求助宮廟幫忙! ... 胡文英#外遇#前夫【57歲胡文英成小鮮肉收割機! ... 【精華版】兒子剛死父親就病逝馬如龍女兒攝影棚淚崩. ... <看更多>
胡文英兒子 在 美魔女辣媽胡文英獨守空閨,家人長期在外地發展,英式豪宅只 ... 的推薦與評價
美魔女辣媽胡文英獨守空閨,家人長期在外地發展,英式豪宅只剩她和兒子,什麼樣的格局導致家人聚少離多呢?母女間口舌不斷!不良格局竟是導致紛爭不斷 ... ... <看更多>
胡文英兒子 在 [正妹] 兩大美熟女- 看板Beauty - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
46歲 https://ppt.cc/Zpm6
47歲 https://ppt.cc/e3I6
40多都快50了還可以這麼正 身材也都超好
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 101.12.39.210
... <看更多>