關於 英國 服裝 出租 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

［Lingo wedding #試婚紗］

每次聽到沒有選擇障礙的新娘兒說來我們這居然挑不出來，每件都喜歡時，我們就飛上天了🤣🤣🤣太開心你們抉擇困難😄😄兩套婚紗不同風格、不同場地、不同妝髮，讓公證登記與家宴的造型與畫面立刻變得很豐富♥️😘 簡單卻不失隆重💐👰‍♀️ 都好美喔！

喜歡一店風格的女孩兒快來唷！之後搬到二店的專屬試婚紗間（風格先不透露😂）就體驗不到一店的英國屏風古董試婚紗間嘍！

二店新款到！快來搶先試新款婚紗♥️

婚紗寫真包套/單租/歡迎來體驗試婚紗服務

=========================

▲工作室位於桃園現最火「小檜溪特區」、「青溪特區」，交通便利、現正快速蓬勃發展的桃園區，亦可配合出班其他縣市喔!!😃 台北新竹過來只需30分鐘！！

▲Lingo總監為模特兒&演員出身女攝影師/導演，工作室14年以上經歷，藝人攝影化妝團隊，藝人宣傳照劇照、商業廣告微電影、海內外婚紗寫真等豐富經歷與美感，從台北擴展回到桃園家鄉，👏專業團隊帶給你們專屬「客製化服務」，寫真就是要拍的跟別人不一樣!!!!

▲一條龍服務，平面動態造型服裝整體包套，一次大滿足💚💙!!!!!!!! 有自已的專屬攝影棚，也可周邊輕鬆外拍或包車遊拍!!!

客製化婚紗包套：https://www.lingoimage.com/bridal-veil
婚紗租借/包套：https://www.lingoimage.com/prewedding-1
海外婚紗作品：https://www.lingoimage.com/overseaprewedding
婚紗側錄影片：https://www.lingoimage.com/lovemoive
客戶回饋心得：https://www.lingoimage.com/recommend
新聞報導介紹： https://www.lingoimage.com/video-1
媒體專訪報導：https://www.lingoimage.com/news-
合作藝人品牌：https://www.lingoimage.com/cooperate
優質合作夥伴：https://www.lingoimage.com/partner

婚紗包套/婚紗單租 @lingowedding
Lingo wedding ∣ 輕婚紗

婚紗作品 @lingoimage
Lingo image ∣ 海外旅拍 婚紗婚禮 攝影錄影 動態微電影 travel prewedding & wedding photography

#桃園 #桃園婚紗 #桃園婚紗工作室 #輕婚紗 #桃園輕婚紗 #試婚紗 #charming #女攝影師 #自主婚紗 #旗袍 #旗袍婚紗 #旗袍寫真 #bridal #prewedding #婚紗 #ootd #禮服 #桃園婚紗推薦 #復古 #復古風 #輕婚紗出租 #輕婚紗攝影 #寫真 #桃園攝影師 #桃園攝影工作室 #kol #網紅 #網紅推薦 #旗袍攝影

如果去北京藍色港灣的西西弗、「字裡行間」等書店逛，會有和傳統書店完全不同的體驗，它們不再像傳統印象中的「書店」。這些新書店不止賣書，還賣雜貨、咖啡，甚至簡餐。整個「書店」中，書的陳列面積最多占到六七成，但咖啡區幾乎成了標配：「書店」面積再小，經營者也一定會空出一角，裝上咖啡機，擺上幾張桌椅，然後就像星巴克那樣開始營業了。
　
書店究竟如何賺到錢　詳全文⋯⋯

書店究竟要如何賺錢？
本文約4100字，預計8分鐘閱讀完畢
　
如果去北京藍色港灣的西西弗、「字裡行間」等書店逛，會有和傳統書店完全不同的體驗，它們不再像傳統印象中的「書店」。這些新書店不止賣書，還賣雜貨、咖啡，甚至簡餐。整個「書店」中，書的陳列面積最多占到六七成，但咖啡區幾乎成了標配：「書店」面積再小，經營者也一定會空出一角，裝上咖啡機，擺上幾張桌椅，然後就像星巴克那樣開始營業了。

> 西西弗書店和字裡行間書店 <

　
這些並不是最「誇張」的，倘若再逛到方所書店或中信書店，那種顛覆感可能會更強。前者成都太古里店4000平方米的空間裡只有30%至40%的區域在賣書，後者的門店則會售賣無人機和其他一些例如網際網路音頻、基因測序服務等虛擬商品。

　
這些「不像書店」的書店的開店速度也是許多傳統書店望塵莫及的。經營了20多年，北京三聯韜奮書店總共只有3家店，而西西弗在過去兩年間不斷擴大連鎖規模。至於中信書店，它對外宣稱的擴張計劃是1000家。

　
一夜之間，城市的購物中心、寫字樓、機場甚至郊區的奧特萊斯， 到處都是這種新書店。它們通常裝修別致， 有的建在海邊，有的配置了挑高10多米的閱讀廳，有的還提供小書房……重點是，除了賣書，它們還賣很多別的東西。

> 多業態經營成為主流 <

　
書店重新成為了可以賺錢的生意

　
這派繁榮景象很難讓人相信，僅僅兩三年前，因為電商競爭和房租上漲，市場上還到處是書店關門的消息。當時，北京最大的書店第三極書局和深圳第二大單體書店深圳購書中心相繼停業。之後，上海的嚴搏飛賣掉了季風書園，它曾是上海的文化地標，在上海曾擁有8家門店。

　
眼前的繁榮里，有一股特殊的推動力量，那就是商業地產公司。就在實體書店被電商碾壓的四五年間，購物中心這一實體店形態開始擴張。北上廣深等一線城市每年都有幾十家新的購物中心開業。為了吸引人流，這些購物中心在招商時一度最愛餐飲業態，飽和之後，書店又成為它們招商名單上的貴賓。只要書店願意進駐，購物中心愿意減租金，給裝修補貼，甚至「什麼條件都可以談」。而在那些被書店品牌嫌棄的地方，比如不成熟商圈的新開商場或者寫字樓，商場甚至願意加盟一家書店親自運營，只要對方同意掛上書店的招牌。

　
「多種業態互相配合能產生積極的化學反應。」香港太古地產一位不願具名的人士說。他所在公司旗下的太古匯開到哪裡，就會把方所或者PageOne書店帶到哪裡。
　
　
在大悅城，這種追求業態多元性的做法被稱為「管理消費者的時間表」——人停留在商場裡的時間越長，意味著他們在商場裡消費的可能性越大。2015年，上海大悅城二期建成後，就把6樓步梯口的位置留給了西西弗書店。
　
　
更重要的開店動力，當然還是來自「書店」 自身。
　
　
在 2017年因租約到期關店之前，每個周末， 位於上海市福州路579號的大眾書局都座無虛席。890平方米的書店裡，書架和文具都靠邊排列，中間200平方米的地方是一片咖啡區。花30元買一杯咖啡，你就能坐在書店提供的沙發里，隨意翻看店裡的書。如有必要，店員甚至還會拆新書給你。

　
從每天早上的第一撥客人算起，這片咖啡區能連續接待三四撥人，每日平均賣出200 杯咖啡，銷售額超過圖書。

　
這種景象從2012年就開始了。那一年，大眾書局開始拉長經營時間，由只在白天經營改為24小時營業，並增加了咖啡區，後者直接拯救了這家飽受電商威脅的書店。「 圖書的毛利率平均只有30%，但咖啡至少翻一番。」上海大眾書局總經理助理朱兵說。
　
　
沒錯，多元經營之後，書店重新成了能賺錢的生意。

　
差不多時間，西西弗和今日閱讀分別在貴州和成都開始了自己的轉型——在原先經營的商品結構中加入咖啡、文創等多元業態。今日閱讀因此還改了個更有設計感的名字，把繁體的「設」字拆開，叫作「言幾又」， 以示自己在設計而非閱讀領域的志向。轉型之前，它們和三聯韜奮書店一樣是圖書零售的專營者。

　
> 誠品模式：把實體書店帶向複合生活空間 <

　
這種多元化在最初多是聯營模式，即把場地出租給在咖啡、文具領域有經驗的經營者。以大眾書局為例，它找來百新文具和晨光文具在店內開「 店中店」。試水成功之後，它們就向自營的方向發展了。2014年， 大眾書局從原先的合作方手中接過咖啡區的經營權，從Costa挖來咖啡師和店長，推出自有咖啡品牌「紙品咖啡」。
　
　
除了咖啡和文創產品，簽售會、名人講座或者讀書會等線下活動也是多元型書店的常見策略。西西弗稱自己每年舉辦的活動達到上千場。


當傳統書店忙著轉型的時候，很多業外人也看上了這門生意。比如服裝品牌「例外」 和投資公司北京建投，它們分別推出了方所（2011年）和建投書局（2014年）。前者是一家把圖書、服裝、咖啡和雜貨組織在一起的「複合型書店」， 後者挑出的業態是圖書、咖啡和文創。
　
　
很難說是誰最先把其中一隻腳邁出圖書領域的，但所有這些新書店都承認受到過台灣誠品書店的啟發。

　
幾乎每一個到台灣旅行的大陸遊客都會去逛誠品書店，拍照片在社交網絡上分享，並帶一些小禮品回來送人。在尚未進入大陸開店之前，誠品一直是大陸書店從業者的主要研究對象。

以賣書起家的誠品，一步步在書店裡開起了服裝店、餐飲店、雜貨店——都是以出租鋪位的形式。另外，它也自己設計和生產文具、創意禮品，並把它們和圖書交叉陳列，而不是像傳統書店那樣文具和圖書單獨陳列在各自的銷售區域。

　
「零售服務業從專賣走向複合式，大概是最近一二十年的演變。而所有零售業中，只有一個行業一直在堅持專業經營，那就是圖書業，不止中國，全世界都這樣。我就想， 這到底是專業的必要，還是自我的限制。」 誠品書店總經理李介修在蘇州誠品開業時說。他1998 年加入誠品，參與了誠品從一家書店向多元生意跨界的全過程。

　
毛繼鴻顯然認同專營是一種自我限制。作為「例外服飾」的創始人，他於2011年推出書店品牌方所時，就賦予後者多種業態的兼營角色：既賣書，又賣例外的服裝，還有從其他獨立設計師那裡採購來的文創產品，曾在誠品書店任店長的廖美立也被找來當顧問。

　
除了經營模式，誠品書店的陳列方式也是被模仿對象。「就像編輯寫文章一樣，把合適的書放在合適的位置，放在起承轉合的地方很重要。」方所文化處總監徐淑卿說。

　
廖美立給出的陳列目標是「每本書之間沒有一句廢話」。以木心的作品為例，它既可以被放入中國當代作家的書架，也可以用一整個書架陳列，包括他的作品、他讀過的書、他喜歡的藝術家的書……一本書因此可能有多個適合擺放的地方，這與傳統書店刻板地把「魯迅作品集」固定陳列在一起的效果完全不同。

　
建投書局也在學習誠品的陳列精髓。比如， 誠品書店所說的「書與非書之間」，建投書局也在研究「把什麼和什麼放在一起不衝突」，且能「相互促進」。

在建投書局的上海門店裡，和茶器放在一起的不是花瓶，而是與茶相關的書。建投書局認為，對茶感興趣的人很可能會對茶相關的知識感興趣，看到好的器物也可能購買。這樣的聯通性就可以形成一個產品組合。

　
在編輯思維的基礎上，建投書局進一步提出「產品思維」。在建投書店投資有限公司副總經理張權眼裡，除了靠牆的書架，每個平攤開的展台都是一個產品，當下正熱的人工智慧就在其中占據一個展台，除了擺放與人工智慧相關的書，展台上還有可出售的小機器人，並隨附一頁關於人工智慧的簡單介紹。

　
這些「產品」會定期更換，下個月可能就是其他主題的「產品」。負責採購的選書人、文創開發者、陳列師以及門店直接面對顧客的店員，各職能部門因此要打通合作， 為同一個產品的組合和銷售結果負責。

　
「陳列是給客人推薦產品的方式，如果你有好的推薦方式，客人的接受度會更高。不斷更換陳列，也能讓讀者感覺常來常新。」 張權說。他們最近準備嘗試的陳列方式， 是把所有的書以傳記人物串起，比如把張愛玲的傳記、她的作品、研究她的作品、和她相關的作品陳列在一起，其他每個傳記主角則是另一個王國，這樣可以幫每個讀者因對一個人感興趣而發現一大片關聯圖書。

不過，北京三聯韜奮書店副總經理王玉認為，書品與內容選擇仍然是書店非常重要的事。和傳統書店相比，那些既賣書又賣百貨的「書店」可能很難再稱之為書店，它們更像是小型購物中心。王玉傾向於書店80%以上由圖書構成。目前三聯韜奮書店 95%的商品都是書，剩下的5%是文創產品。這個數字與西西弗、方所、建投書局在內的「新書店」完全不同—西西弗書店裡的圖書銷售面積有六七成，方所則把三成面積給了圖書。

　
三聯韜奮書店的書品仍然以人文社科為主， 「韜奮書店有自己的選品堅持，不會迎合採進類似流行暢銷書。」王玉說，三聯也有新書、暢銷書展台，那是由書店經過篩選符合書店選聘要求的圖書品種，書籍陳列遵循三聯的傳統，王玉更願意把三聯韜奮書店看作一家「有著厚重、樸素、溫度、純粹情感的書店」。

　
> 做書店也要懂得新市場的變化 <

　
西西弗董事長金偉竹則認為，在這個時代做書店，除了要懂書、懂內容之外，也要懂新市場的變化。

　
1993 年創立時，西西弗是一家人文社科類書店，但隨著實體經營店的租賃成本上升和電商興起，經歷過「差點死掉」的境況之後，它就決定不再糾結「書店應該是文化的還是商業的」問題。2007年轉型時，西西弗的目標變成了「追逐坪效」：只開500至800平方米的小店，書架與書架之間的擺放儘量緊湊，書的選擇不根據個人偏好， 而依照數據。

　
改變定位之後，西西弗董事長金偉竹開始把圖書當成一般商品經營。他因此引入了其他零售領域的數字化管理，從多個維度給每本書都打上10多個屬性標籤，把客群和產品做數據化匹配，然後，根據門店所在的商圈客群、消費能力等判斷一本書值不值得被採購，適合放進哪家書店，需要跟什麼書擺放在一起……書的「進、銷、存、退」 都變得標準化。

　
「行業內沒有可供效仿的對象，我們一早就把參照目光投向了泛零售領域和例如優衣庫、星巴克這樣的一流連鎖零售企業。」西西弗書店總經理助理曹晉銳說。

　
現在，代替人運作書店的數控模型在西西弗多達19個，這套數字化管理方法「讓員工可以從繁複、不穩定的個人判斷中解脫出來」，使開店更高效。西西弗測算，按它的標準化模式操作，只要一家書店日均進店人數超過1000人，就能保證賺錢。

　
這套數控模型導致的另一個結果，是深度偏專業的小眾圖書再也沒有出現在西西弗書店裡，而大眾暢銷圖書的品種慢慢占據主流。金偉竹把這種生意稱作「轉換」的生意—把基本不讀書的人轉換成讀書人， 所以它的店全部都選在大眾型購物中心裡， 那裡有大量人流，潛在消費者可能在附帶逛一下書店時買走一本書。因此西西弗還在書店的地板上設置了「傻瓜」線路圖，哪怕是第一次逛書店，也能迅速找著書。

　
朝類似方向發展的還有大眾書局。「圖書業也有『二八原則』。」朱兵說。那些真正看書但不看暢銷書的人一定有，但畢竟是少數。與西西弗靠數據說話不同，他篩選「暢銷書」的方法更媒體化：看社交媒體的推薦。

　
朱兵最近操作的一單暢銷書生意來自《未來簡史》。2016年春節之前，看到社交媒體上對這本書的討論熱度，大眾書局向中信出版社下單訂了800多本，每本68元， 不打折，春節期間全部賣光。有一些書店備貨不足，則只能等著出版社加印，二次銷售因此要等上至少一個月，但那時暢銷期早就過了。據大眾書局估算，一本暢銷書的最佳銷售周期只有一個月左右，然後是下一本暢銷書。比如《未來簡史》火了之後，緊接著就是因詩詞大會火起來的詩詞類圖書。

　
這家書店裡最好的位置是為暢銷書保留的，門店廣播和海報還會循環播放有關這些暢銷書的信息。而那些進店就被塞到書架， 只露出書脊而非封面的書，如果一周沒有產生銷售，則只有一次放到展台上以封面示人的機會，若再不出單就會被退掉。總之，把有限的位置讓給暢銷書。

　
在盈利的同時書店如何保留、提升品質和特色？

　
從收益結構上看，包括大眾書局、西西弗、方所和建投書局在內的書店的確都在靠書之外的東西賺錢。即使在誠品模式里也是如此，圖書銷售只是這家公司收入的一部分。2010年時，為了更好地管理書和書以外的生意，誠品成立了獨立於誠品書店的「誠品生活」公司，專門管理文創、百貨、地產等圖書之外的業務。很長一段時間裡，誠品都靠誠品生活的生意獲得收入，彌補誠品書店帶來的虧損。

但不同之處在於，誠品書店並沒有變成一家以賣暢銷書為主的書店。若按照每年每本書銷售1000本以上算暢銷來定義，這樣的書在台灣的誠品書店不到1%。在總量達25萬種的圖書里，超過90% 的書是其他書店定義中的滯銷書：每年銷售99 本以下，平均每家店一年賣兩本多，銷售額只占總量的30%。但這個圖書結構還是讓誠品書店在台灣實現了盈利。「把書種比較完整地呈現，長時間經營下來會有好的結果。當你的目的只有一個（賣暢銷書）的時候，就會面對電商的挑戰。」李介修說。

另外，去一些「新書店」的體驗可能也沒那麼好。倘若坐進它們的咖啡區而沒點一杯咖啡，很可能會被店員以「我們這裡是消費區」而趕走。或者剛坐下來還沒坐穩，店員就站到面前催著點單了。停留的時間足夠久，還可能聽到他們相互抱怨那些坐在地上的「只看書不消費」的人，因為他們要因此整理更多被放亂的書。

跨界後的書店生意，如何在盈利的同時，保留甚至提升書店的品質和特色？誠品值得借鑑的不止是多品類的收益模式，還有對空間氛圍的探索。

　
「誠品的經營要點是空間。」李介修說。誠品書店一開始就表現出的跨界經營，並非因為前述「專業的必要還是自我的限制」的問題，它一開始想的其實是書與人的互動方式，是一種空間意識。

　
1989 年在台灣開第一家店時，誠品就引入英國的瓷器、法國的畫作等商品，將它們跟圖書交叉擺放， 稱之為 「 生活風格」 （life style）類別。對於那些屋子裡塞滿書， 只有圖書、貨架和狹窄過道的傳統書店， 誠品認為它們「缺少活力和互動性」，而這兩點是一個有吸引力的空間需要具備的。

　
再放大一點看，這種空間意識的起點與當時台灣社會中產階級的生活背景也有關。誠品創立的20世紀80年代末，台灣社會剛剛經歷了經濟高速發展，中產階級出現並有了一定的物質基礎，他們開始注重閒暇時間的處理方式。原先，這些年輕人大多宅在家裡，這時候他們對注入精神層面感受的公共空間有了需求。

　
重視空間經營的誠品一誕生，年輕人就一擁而入，就像稍晚時他們集體湧入星巴克一樣。如果說這兩個品牌有什麼共同點， 那就是它們其實都在售賣空間或生活方式。

　
「圖書有個特別的特質，就是它是有『多元內容』的商品，可以延伸出很多與生活相關的議題。」李介修說。在誠品塑造的空間中，所有延伸出來的生意都起自於書：誠品開的餐廳來自對飲食圖書的延伸，電影院和畫廊則延伸自戲劇、電影、繪畫等藝術書籍。而且不止向外延伸書里提到的商品，還延伸與書相關的活動—不管是簽書會還是表演活動—目的都是讓人不一定因為「要買書」才走進書店。

　
如果書的內容不夠吸引人，就吸引不到對相應延伸商品感興趣的人—這個邏輯決定了誠品書店不會只陳列和銷售內容淺顯的暢銷書。進入蘇州開店前，李介修帶隊拜訪了大陸許多家出版社，把很多積壓在出版社倉庫里的書挖出來，放到誠品書店的書架上。到最終開業時，近1.5萬平方米的書店容納了15萬種圖書，與國內最大的書店西單圖書大廈相當—刨除後者的教輔類圖書的話。

　
為了到不同的地方販賣「生活方式」，誠品奉行「連鎖不複製」原則，每開新店都以當地周邊社區和文化為出發點，開發適合當地的業態和商品結構，避免過於標準化經營帶來的雷同空間和無趣體驗。

　
從書開始，誠品不斷延伸出新業務。它先後開了百貨公司、畫廊、酒窖，還有酒店。2015年年底在進入大陸市場後，它又進化了。位於蘇州的誠品除了近1.5萬平方米的書店和3萬平方米的百貨商場，還自帶兩棟可售住宅—誠品的意思是，倘若你是誠品的粉絲，或者想住在書店附近，還可以考慮一下它的房子。這時候，誠品已經完全變成一個品牌商而非零售商了。

　
至於同樣被國內書店從業者當成「新書店」 並競相學習的日本蔦屋書店，更多時候，它是將複合店鋪打包在一起的「T-SITE」商業街區中的一個主體，或者在某個大型商業中心裡占據一席之地。蔦屋書店店內一般都有一間星巴克—現在看來，這已不是什麼新鮮事，但它本身更看重的，是為顧客提供生活提案的能力。不同的蔦屋書店根據街區性質有不同的主題，東京銀座的店鋪與代官山店鋪的氣質就有明顯差別—前者顯然更願意滿足觀光客們對日本與東京的各種好奇心。

在張權看來，正是這些「 新書店」的大膽嘗試，給書店業帶來了新的思維和經營管理方式。他舉例黑龍江衛視熱播的一檔名為《見字如面》的節目，節目通過名人閱讀和演繹一封信，還原當時的場景，以一封信來打開一段歷史。他認為，圍繞人可以做的事情有很多，因為社會的主題就是人。而為好的內容付費正在成為現實，不止線上內容，各方面的內容都是。如有必要，建投書局也可能推出一檔線上節目，拍攝地點就是它的書店。

至於靠什麼賺錢，「如果我們已經清楚知道答案是什麼，那隻要有好的團隊和執行力把它變成現實就好了。但其實沒有一個標準答案， 大家都在探索。不一定是誠品模式， 也不一定是蔦屋模式。」他說。

大眾書局打算將來如果紙品咖啡有一定名氣了，就讓它獨立開店，附帶賣書。三聯韜奮書店也決定轉型，翻新它的書店， 在門店中增加文創產品，並把6 年前出租給雕刻時光的店面收回來。

　
已經把跨界模式標準化了的西西弗當然不會放慢它的擴張腳步。「星巴克每十八小時開一家店，優衣庫那麼大店面一年大概開上百家新店。西西弗的速度根本不叫速度。」 曹晉銳說。當然，這一切都建立在商業地產對書店持續青睞的基礎上——畢竟，餐廳曾經也是它們的新寵。
　

　
*本文節選自《下一代書店》
文 / 吳洋洋、張瑩、葉雨晨　來源：每日頭條
原題：實體書店復興了，但它們也許已經不能再稱之為書店
原文網址：https://kknews.cc/news/n9al9b8.html　
圖片：言几又廈門萬象城旗艦店

這篇真的很打動人心，今天再看第二次，覺得真的很感動

「你相信命運嗎？」
來自美國好萊塢某記者這樣問我！

《灼人秘密》從2018年11月26日殺青到現在，
我接受了上百個訪問。

我幾乎在重覆回答及解釋關於「電影」的問題：
『你為什麼拍電影？
這部電影是根據哈維溫斯坦改編的嗎？
這是你想要呼應#metoo運動嗎？
你為什麼改變這麼大？
拍這樣一部跟你之前作品完全不一樣的類型片？
你是想朝商業片靠攏嗎？
電影裡的「學狗叫」…「水餃」…
「電影一開始，冰箱門貼著的妮娜紅毯照」…
「小王子舞台劇」…
「妮娜去試鏡時走在迷宮般的走廊」…
「1408」房間…
「夢境」…
「戲中戲」…
是否是劇情的XXX？
是否是向某導演致敬？…
是否是一種隱喻？…
是否是一種XXX連結？ 』

當重覆了圍繞著「電影」的問題數百次，
而我也知無不言、
誠實地回答了數百次同樣的問題後，
突然聽到這個問題「你相信命運嗎？」

我靜默了，
我得花點時間，靜下來…誠實認真地想想…
想想…我的命運…
『我相信命運嗎？』

1998年，
那個幾乎不曾踏出過腊戌村落的緬甸鄉下小孩…
…從數千人中被命運選中了…

帶著200塊美金…
一張厚重的猩紅色舖滿大花朵圖樣的毛毯…
十罐雲南餣菜…
一套由隔壁鄰居裁縫阿姨從西洋雜誌上模彷縫製的西裝…

第一次坐飛機…
突然，穿越時空般地，
半夜降落在桃園機場…。
對於當時的大多數的緬甸鄉下小孩來說，
台灣是我們夢想中「改變命運」的地方，
所謂的「改變命運」對當時的我們來說，
並不是「讀書」、並不是「知識」、
更不曾想到會是「拍電影」…或「搞藝術」。

對我來說改變命運是「踏實地打工存錢，
然後寄回緬甸，償還因為辦護照而欠下的債務」…
…然後再打工…存到足夠的錢…
為家裡弄個水泥圍牆…然後再打工…
存到更多的錢…蓋棟水泥房子。
然後再打工…存到更多更多的錢…
回到緬甸家鄉…作一樣小生意…
開個服裝店什麼的…

我相信命運，而命運之神對我也很好…
在抵達台中高工三天後，
我就找到了在學校餐廳打工的機會…
週一到週五，三餐不愁…邊上學邊打工，
而假日也找到了學校外面的工作…
是當一家川菜的廚師助手…
我從小善於應付考試…每學期有獎學金…
再加上寒暑假的打工…
到高二時，
辦護照的債務已經償還完畢，得到解脫。
緊接著，
就想著怎麼打工存錢為家裡弄水泥圍牆了…

高中三年級一開學，
我就跟所有的高中生一樣得準備聯考…
在勞累的體力打工的生活中，
以及跟一般高中生一樣；正常地準備聯考的壓力下…
每天只能睡三個小時…
睡夢中常常作夢…夢中幾乎是緬甸小時候的場景…
整座燒焦的山…巨大的蟒蛇、
雨中突然冒出的黃莓果，滿山滿地…
第一次坐飛機…
上飛機前數十道關卡：
軍警和情報人員的搜身…
一直上不了飛機…。
這些夢境對比我後來的生活…
常常讓我覺得是真的？還是只是夢？

面對聯考以及打工存錢的雙重壓力，
我常常在掙扎：
是否該休學？乾脆別唸書了…
如其他僑生朋友一樣去找份高薪水的勞動型工作，
存一大筆錢回緬甸算了！
我當時覺得：
世界上很多人，我們一出生就輸了…
我們註定得跑得很用力才能跟得上別人，
即便是最簡單的「溫飽」和某些地方有的與生俱來的「受教育的權益」；
我們得很努力很努力地去爭取才能得到！

命運就是這樣…比電影更戲劇：
高三開學後的一個月，
某個週五，放學後，
跟平常一樣，
我快速地先跑到學校裡的學生餐廳打工一小時，
然後趕到川菜餐廳工作。
那天，川菜餐廳生意很好，
工作量非常大，
我又在無法專注的狀況下，
被一鍋熱水燙傷了手臂…
一團慌亂，
我被送到中山醫院急診，所幸無大礙，
但老闆覺得我已不適合在餐廳打工，解雇了我。
我馬上失去了每週二天半、
以及寒暑假的打工的機會。
當晚，我的手臂纏滿了紗布，
回到宿舍，室友們紛紛關心詢問，
但我說不出一句話！
拿了室友偷藏的煙猛吸…

我失業了！

第二天是週六，
宿舍的室友們都回家了，
僑生同學們都去打工了，
我整天坐在宿舍前面的木棉樹下，
無所事事，
也沒有心思唸書準備聯考…
一直到下午，
有個中年人來找我，
他是跟我緬甸拜把兄弟（兒時好友）作漁貨生意的台灣人，
他交給我一封信，和七萬塊台幣，
原來是腊戌拜把友人寄來的信和錢，
信中寫了這位拜把兄弟要結婚，
需要一台DV攝影機…
他要我幫他買了寄回緬甸，
他想要用DV紀錄婚禮。
第二天，是週日，
我拿著錢去到柳川路一帶，走進一家攝影器材店，
用七萬塊台幣買了一台SONY TRV 900的攝影機，
馬上把攝影機郵寄到緬甸。
過了十天，攝影機被退回了！
當時，我猜想是緬甸當局對媒體攝影器材進出口管制嚴格，
而在詢問來往緬甸的人後，
也沒有人願意幫忙運送這樣的媒體器材。

拜把兄弟的婚禮已過去，
對於能否寄回攝影機這事，
他也已不在意，他再次來一封信說道：
「你寄到也紀錄不到什麼了…你留著玩，等回緬甸再還我！」
於是，在失業的那些假日…厭倦地準備聯考的日子裡…
在一個下午，
我打開了那台DV攝影機，
我打開了它的LCD螢幕觀景窗…
那片3吋的彩色世界…透過它…
裡面的木棉樹…裡面的風、裡面的所有東西…
我覺得很神奇…有一股魔力…
它可以框住你想看到的東西，
而把你不想看到的東西隔離在景框之外……
那是我第一次…感受到，生活、
打工存錢外、實體物質外、
理性思考外、邏輯之外的另一種東西…
那種東西不止是影像…
它是很奇秒的東西…它讓我覺得…
透過它，我能看到不一樣的世界…。

後來，我禁不住每天把玩那台攝影機，
開始拿著它拍攝同學們的生活紀錄…
…也開始有同學們的親友，
學校的老師、
教官陸續找我去拍攝他們親友們的婚禮…給我一些酬勞…
我也開始以拍攝婚禮為業…
用攝影機來打工存錢寄回家。

透過拍攝婚禮，
我看到了新娘、新郎臉上的表情…
我有時zoom in 那個表情…看到了快樂、
也似乎看到了不安、
而那些種種的我的私密感受…無法言譯表達…
後來，我才明白，是「電影」。

我上了大學，唸了設計系…
又因為我在設計系的「設計或手繪技巧」相對沒有很好，
在做畢業作品時，
在我的指導教授孫春望鼓勵下，
我拍攝了第一部短片電影《白鴿》…

後來的後來…我去了金馬電影學院，
遇到了很多前輩：侯導、廖桑、李安導演等等的不吝分享及教導，
在那段期間，
彷佛被打通了電影的任督二脈…

…受到許多前輩們的鼓勵…
…我才有勇氣一個人，
拿著攝影機用極低成本…拍攝了《歸來的人》，
後來也才有勇氣實踐我想像中的電影…
拍攝了包含《冰毒》等…

接著才有人看到我，
支持我投資我…才拍了《再見瓦城》。

然後，又因為早期的短片，
在試鏡中結識了吳可熙…
而我們幾個在電影的路上，
變成革命戰友，
而我才能得到她的信任…交給我《灼人秘密》…
…非常獨特原創的心理驚悚劇本。

而《灼人秘密》在籌資到拍攝，
都非常不順利…
畢竟劇本相對複雜，
在華語片這種電影可能較不常見…。

但我相信命運，
從小到現在，
我覺得命運之神一直在選擇我，
而我一直盡全力地努力後，
隨遇而安，從不逃避，
每次我都勇敢接受命運交給我的任務…
遇到什麼，就去面對什麼…。

在幾經挫敗後，命運很眷顧我們，
…我找到了精良的製作團隊伙伴，
拍攝開始，過程困難重重、
但大家意志堅定、各司其職、竭盡心力！
最終，我們完成了電影；
來到了坎城影展。

在坎城影展期間，
受影展官方邀請去看《南方車站的聚會》
在抵達盧米埃電影院時，
有個男人問我是Midi嗎？（我坐的椅背上面有貼Midi Z）
他問我是不是NINA WU的導演？
他說他在幾篇報導裡看到我拍的電影是關於電影中的電影…
他說他也拍了一部電影是關於電影中的電影，
而他說看了我們的簡介…
我們的電影中的電影是在1960年代，
他的電影也是電影中的電影設在1960年代…
然後他曾研究個緬甸案子（劇本）
這男人講話很快，邊講邊揮動雙手，
我還來不及反應…
我們兩個中間隔著一個女人，是他的太太，
然後這位女人才介紹說：他是昆丁塔倫提諾…
然後他說他想看我們的電影，
然後想見見編劇吳可熙…
後來看完電影，
他跟我要了聯絡方式…快速交換了我們對《車站》一片的劇本意見…
接著他說，他會盡可能來看Nina Wu。

5/20下午四點半，在坎城。
《灼人秘密》首映，
坎城影展主席Thierry跟我說，
能不能延一下再放映，
因為昆丁在趕來，他非常想看，請求我等一下。
我其實是不想讓觀眾等的，因為觀眾都到了，
但主席百般請求，大家只好等了近八分鐘，
滿身大汗的昆丁導演出現了，他跟我說很對不起，
然後電影開場，主席Thierry 要我講句開場的話：
我說：「很感謝大家來看《灼人秘密》，
我沒有進過電影學校學習電影，
我都是在學校的圖書館和DVD出租店學習電影，
每次我走進DVD出租店，
我都會問自己：世界上有這麼多好的導演，
這麼多好的電影！
為什麼我要拍電影？
我的答案是：電影不需要我，但我需要電影，
我需要電影來表達我的私密的情感…和感受…和觀察…。
這部電影的製作過程不是很順利，
有很多限制，
但也是因為有這些限制我們才能突破，
才能找到一種自由的方法來拍這部電影！
電影是自由的，
它從來無法被定義該用怎樣的方式？
該如何來拍電影？
電影是自由的；
如同人的思考是自由的，
我也希望大家開放自由地看這部電影！謝謝！」
電影開始放映，燈光暗下，
觀眾隨著妮娜進入了我們創造的私密世界。

對來我說…電影不止是故事、
電影除了故事以外還有更多的是那些私密的個人情感…的獨特表達…
我喜歡塔可夫斯基…不是他的長鏡頭…
不是他的符號…他讓我感動的是他描寫的：
「他母親別過頭去的淚水、
他母親在一片茅草中被風吹拂的長髮、
還有他念念不忘的童年…
那瓶倒掉的牛奶…那只喝著牛奶的貓…
還有他揮之不去的小時候的家…
最後在寒風中…變成了癈墟…」
我喜歡李安導演…
不是他熟練的場面調度…
不是他能把東方美學或隱喻學發揮在西方擅長的三幕劇裡…
我喜歡他的電影是他的個人的私密性觀點或經驗…
「他那個早晨快走慢跑的父親…
那個睡在椅子上看似熟睡的父親，旁邊擔心父親是否已經有些「昏迷」跡像的兒子…
我喜歡…「兩個背對觀眾相擁相泣的牛仔男人……
喜歡那個…
…被孤立在一片大海中的印度男孩；他對著海、
對著老虎大聲呼叫…似乎在問神的存在…」

電影結束後，
更多的採訪蜂湧而至，
在上百次的採訪後，
喉嚨開始發炎溢血…。
終於到今天早晨，
採訪才暫時完結。

從2018年初拿到劇本，
開始改劇本、籌資、組團隊、拍攝、剪接、後期、影展、採訪後…
為了《灼人秘密》我連續工作了一年半，
沒有一天是放假休息的。
於是在昨晚，
我決定婉拒了幾個臨時邀約的採訪，讓自己休息一天。

今天，大清早，醒了，起床後到樓下吃早餐，
由於太早，旅館的餐廳還沒食物，
於是我乾坐著喝茶…這時突然有人拍我肩膀…Midi
居然是昆丁導演…他也被影展安排住在這旅館，
他說他也睡不著…然後他又說了起來…他說的很快，
照常揮動著他的手勢，
我得非常專注聽他說英文，
他說我先別回答：

他拼湊一下我要給他的世界：
「妮娜永遠在惡夢裡面？，
其實一開始故事就結束了？
最後一場才是真的對吧？
妮娜去試鏡變成了惡夢？
1408是史蒂芬金的小說，
所有的人都困在裡面出不來？
我覺得你所有的hint（暗示）都放得極好，
前後呼應，我看得很擔心，
你知道，我很怕錯過一個暗示，
我就會不懂這故事…我超怕錯過暗示…
但我很尿急…那天我來太趕…所以，
至到後四十分鐘我才出去上廁所…
還好我還連結得上那些暗示…
我之前的《低俗小說》也有hints很多…
…但沒你的這麼複雜…
我覺得這觀影經驗太好了…我覺得一般人要看二次才會知道這些「暗示」。
在昆丁導演的連續十五分鐘的快速英文表達後…
我很吃驚…也很得到鼓勵，
他居然都懂我們的佈局…都被看到了！
天下還有什麼比能了解你…懂你…更好的慰藉呢？
而且我非常喜歡昆丁導演寫的劇本…
他的劇本幾乎沒有破綻…
後來…餐廳的食物還是沒出來，
我們不得不聊了許多…聊到了一本書…
他說有個英國朋友給他看過一本書…
他覺得他不適合拍…關於緬甸的書：
而他說那本書我很適合拍…於是他開始講書名…
居然…那就是…前年…
一位英國的出版社老先生寄給我，
覺得很適合我拍的書…
然後我們交換了許多意見…怎麼拍…怎麼籌備…
他要我別急…自己一定要寫劇本…。
…

從我出生到現在…
我常常在想…如果沒有那場考試…
如果沒有那些種種…
如果我沒有離開家鄉…我會怎麼樣？

是的，我相信命運！

Midi 寫於坎城
25 May ,2019