今天是楊德昌導演逝世十四週年,對於他,已無須談論太多,最好的方式就是直接去看那些電影,去看他鏡頭下的臺灣,以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物,推一本書《再見楊德昌》,然後,推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。(We are luckily unlucky.)」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序,單純列出幾部,先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說:「其實楊德昌有一核心主題:時代變革中,人在其中的生存到底適不適合?孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的,正尋求一種轉變,思索要不要到國外做生意,但受限於個人認知或本身的性格,註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲,那些知識份子在講些無聊的笑話,對方聽到他是賣布的,不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲,他年輕時候是打少棒的,後來少棒沒了,他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天,我去天水路找朋友,看到一個傢伙在賣甘蔗汁,他竟把攤子整個推到路上來賣,警察前來驅逐,他不肯挪動,警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片,都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能,我就去跟他聊天。他說,他從中學時代就被抓去練拳擊,成為國手,有一年,準備赴加拿大參加奧運,但那年加拿大已經和中國建交了,竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證,等到最後仍然沒能參加。回來後,他就去當兵了,退伍之後,什麼都不會。他說:『我要生活啊!我為了國家這樣練拳擊,練到最後也沒有機會!』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他,他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽,他覺得很有意思,後來還很高興打電話給我,說:『我們應該把這個弄出來,我已經想到題目了!』他常這樣,劇本還沒想之前,想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興,像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的,因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例,可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡,阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命,是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣?會否覺得自己被虧待?」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝,那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗,無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上,用功讀書成為唯一一條出路,不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發,族群對立,械鬥滋事,然而始終沒有人死的像個英雄,只能活著見證自己變成一個惡人,變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後,不只關注著 1960 年代的日常生活,同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值,透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素,導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手?帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》,英文喚作「A Brighter Summer Day」,重點就在「Brighter」,有比明亮更明亮之處,周遭就有比黑暗更黑暗之處,手電筒光線所及成為光明與希望,也因太過刺眼只能看見一半的真相,其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清,潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動,價值觀不停偏斜擺盪,無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同,比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑,臉上讀不出任何情緒,沒辦法真正融入不良少年的幫派核心,也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活,不上不下的成績只能考上建中夜校,就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔,媽媽勤儉持家,爸爸有自己不容動搖的原則,不但適時傾聽孩子的想法,為孩子據理力爭,也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧,自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天,直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天,一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊,一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前,以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程,原來國家比任何人都更清楚我們的人生,原來個體的命運從來不掌握在自己手中,原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言,比起貧窮,絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪,只見他茫然盯著桌上的食物,卑微請求老師網開一面,再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞,並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷,也不是崇高空泛的道德標準,那些拚命守護的,就是為了下一代的目光與希望,往往等到事情發生了,才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的,都是小明,是純真與救贖的象徵,然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」,意志的斷裂巨大到再也無法挽回,不可以被人瞧不起,不可以被世界的醜陋吞噬,那一把短刀殺死了愛,殺死了過去的小四,也殺死了一切理想中的美好期許,時代將青春、信念摔得粉身碎骨,只留下了選擇在風中搖擺的草,殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解,交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中,鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡,他們以為人生應該要有另外一種模樣,不缺物質的執意追求虛幻的精神生活,手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點,是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗,也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市,沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言:『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代,我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段,早期又面臨戒嚴,必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市,由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為,臺灣最好的電影有兩部,一是楊德昌《恐怖份子》,二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北,參差不齊的老舊公寓比鄰錯落,以槍聲劃破天際,也以槍聲劃下句點,三條故事線有條不紊地穿插、糾纏,慢慢收攏成一個故事,巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻,有潔癖的先生雖然收入足以餬口,但自私自利的他職場始終不順遂;婚後求子不得,足不出戶的妻子專注於撰寫小說,卻因生活百無聊賴而坐困愁城,無法突破寫作瓶頸,一日,一通匿名來電,讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女,也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機,如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景,母親活在逝去的西洋老歌之中,年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍,為了金錢成為行竊慣犯,長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線,又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界,家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象,拼拼湊湊出看似合理的故事,每個人看見了部分的真相,每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構?什麼是真實?風一吹,照片中的人就變得零碎,彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣,這是一個拼湊的世界,每個人看到的都只是一部分,並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片,照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置,男孩從那處望向了女孩,三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間,似乎時而行走於夢境,恍惚置身於現實,台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢,彼時是,現在仍是,人人嚮往自由,人人求而不得,無論你腳踏實地過日子,或是企圖與眼前困境對峙,都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中,大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西,暗示著危險,楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上,隨時會發生狀況,跟他的個性很像,因為他事一個很敏感、細膩的人,看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭,洋洋喜愛拍人家背部,這其實貫穿了他所有創作,楊德昌在看人的時候,總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後,我們看的是《#一一》,最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始,以葬禮作結,這些都是平凡無奇隨處可見的生活,也會發生在我們成長過程中的事,卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題,在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一,也就是中產階級與中小企業,無須終日為錢勞心傷神,但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司,妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女,兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷,和八歲的兒子洋洋,這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷,NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子,幾乎可以說是吳念真的化身,NJ 的父親形象,也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺,傳統定義中一家之主的特質,如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌,從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後,也有我們未曾發覺的浪漫餘暉,是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢?
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇,此端是自己久別重逢的年輕歲月,彼端則是女兒摸索愛情的未知期待,彷彿換了一個時空,婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路,只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北,任誰都曾去西門町看電影,任誰都曾踏過無數次的武昌街,任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心,任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影,從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據,也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影,每個角色在我們生活中都不陌生,有先上車後補票,也有發乎情止乎禮,有看似美滿的家庭,也有複雜紊亂的鄰居,有為求利益不擇手段的嘴臉,也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝,老實可以裝,交朋友可以裝,做生意可以裝,那這個世界上還有什麼是真的?」短視近利、投機取巧,許多企業奉行利益擺第一的宗旨,公司需要賺錢是天經地義,卻非以長久經營的角度思考,於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現,畢竟有所得的同時都必須付出代價,這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話,拒絕接觸公司決策,也許惱怒的不只其他人的反反覆覆,而是此類罔顧未來和台灣商譽行為,如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業,之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」,無論指的是兩個人、人與人,還是存在於每個角落的二元對立,也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺/看不見的後面」,都給人異常豐富的留白與思考空間,好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來,從楊德昌的鏡頭之下感受到的,是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶,更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。)
藝洋電商詐騙 在 Openbook閱讀誌 Facebook 的精選貼文
#英美書房
#世界藝文事Openbook都幫你整理好了
📍📘 #酷兒親密暴力回憶錄奪拉斯本對開文學獎
英國拉斯本對開本文學獎揭曉得主:美國作家卡門.瑪麗亞.馬查多講述酷兒親密暴力的回憶錄《In the Dream House》。
馬查多曾陷入痛苦的同性伴侶關係,卻無法理解其來由,因為沒有任何書或文章提到相關經驗,這促使她提筆寫下這本回憶錄。她在每一章用不同文體的敘事手法,例如鬼屋、情色文學、成長小說等,從不同角度探討這段關係中的癡迷、占有慾和暴力,爬梳有關同志關係中親密暴力的歷史和現況。
.
📍⛰ #英國作家自然寫作回憶錄熱作續集出版
數年前,作家Raynor Winn因受騙而導致全數家當被法院查封,壞消息接踵而來,相互扶持32年的丈夫Moth被診斷出不治之症,所剩時日不多。無家可歸的夫妻倆因此打包行囊,攜手踏上英格蘭最長的路標步道——全長超過1000公里的西南海濱小徑,一路過著原始人般的生活,沿途只有風化的岩石、海洋、天空以及彼此相伴。
繼獲得熱烈回響的回憶錄《The Salt Path》,Winn終於推出第二本回憶錄《The Wild Silence》,以一貫的詩意筆觸記錄旅程結束後的田園新生活。
.
📍📽 #知名女星娜塔莉_波曼出演改編劇集
知名女星娜塔莉.波曼將出演HBO影集主角,劇本改編自「那不勒斯故事」四部曲作者艾琳娜.斐蘭德2002年的小說《The Days of Abandonment》,描述一個遭到結褵15年的丈夫拋棄、獨自撫養2個孩子的女人,為了忘卻痛苦而放縱沉淪的故事。
這次的影集由Maggie Betts一人身兼編劇、導演、執行製作,她的首部劇情片《愛的見習生》大膽觸碰宗教與同志主題,勇敢又叛逆的表現於2017年獲得日舞影展評審團特別獎。
.
📍💸 #詐欺犯藉文學獎得手3萬英鎊
根據《書商》雜誌報導,詐騙犯假冒2020年英國拉斯本對開本文學獎得主瓦雷麗婭.路易瑟利,要求獎金委員會透過PayPal支付獎金3萬英鎊得逞。
對開本文學獎執行長Minna Fry證實已無法追回錯付的獎金,但特別澄清路易瑟利已收到獎金全額,損失則由文學獎委員會自行吸收。
.
更多報導內容請讀👇👇👇
────
👉訂閱電子報,收信掌握本刊完整報導:https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3
藝洋電商詐騙 在 奶媽 Naima Facebook 的最佳解答
【從「捧不紅的糊咖」到當今一線女星/「胡歌前女友」江疏影到底有何本事?】
陸劇《#三十而已》聚焦大齡女子的職場和愛情困境,播出後掀起極大討論,裡頭3個女主角也因此爆紅。
其中,飾演「王漫妮」的女星 #江疏影 更是苦盡甘來,從別人眼中「胡歌前女友」、「捧不紅的女主角」等標籤裡頭翻身,讓眾人見識到她打磨多年的演技實力。
出道6年,江疏影在演藝圈的地位很微妙,在於她從2014年電影《致我們終將逝去的青春》爆紅後,陸續演出超過30部作品,且幾乎是配角或女主角的等級,與大牌男星蕭敬騰、楊洋、李易峰、孫紅雷、靳東都有對手戲,其資源豐富到足以令其他女星們嫉妒眼紅。
可奇情地是,江疏影就是捧不紅,她就是紅不起來呀!
筆者一度懷疑是不是江疏影演戲太爛,才會一直紅不了?為此,我特別去查詢江疏影歷年作品評價,也看了她兩部作品《最佳前男友》和《好先生》,發現她不光有實力,且作品平均分數竟然都是7分以上,基礎不差。
江疏影被網友嘲弄,稱她是「演藝圈扶不起的阿斗」,加上之後她與胡歌談戀愛,更把她推上了網路霸凌的風口浪尖。
只不過,筆者倒是從那時開始對江疏影進行觀察:到底是一個怎樣魅力的女子,能讓素來零負評、超低調、又有著深厚人文涵養的胡歌願意承認她的存在,更親口說出「我不想影響她(江疏影),她是個好姑娘⋯⋯我沒有好好保護她」這句話?
───
「縱使對未來再怎麼不確定,我還是會硬著頭皮邁出第一步⋯⋯成年人各有追求,但一定要為自己的選擇負責。」
江疏影從小就確定演員志向,大學讀上海戲劇學院,但畢業之後,她並沒有追隨其他同學陳赫、鄭愷等人直奔娛樂圈,而是選擇隻身前往英國攻讀傳媒經濟學碩。
到了英國,江疏影開始準備考碩士,發現光讀雅思是不夠的,她必須得搞懂經濟學、數學等專科,「我發現之前的幻想都是錯的,留學一點都不浪漫。」
她形容自己不是住在古堡,而是整張臉被摁在泥土上摩擦,滿是泥濘、匍匐前行。
江疏影沒給自己留退路,她去當餐廳服務生,「我要逼迫自己,把自己扔到一個不會說中文的環境裡,只有這樣才能提高自己。」
不光如此,她將1000多頁的經濟學導論一個字一個字看完,看不懂就查字典,寫下密密麻麻的筆記,這本書直到現在都捨不得丟掉。
江疏影不是沒喪氣過,一度唸書唸到到大哭,氣得直接把教科書撕掉,結果撕完之後又後悔,只好一頁一頁七拼八湊黏起來,邊哭邊讀。
想起留英生活,江疏影悠悠地說,學分不好拿呀,但坦言這是她一生最難忘的回憶,讓她曉得多元共融的重要性,更謙卑地看待周遭的人事物,「很多人意見不同,是因為文化不同、成長不同的關係,在英國的生活擴展了我的視野跟胸懷。」
江疏影曾以青年代表身份,接待過前英國首相Theresa May,一路都用英語和官員們交流,對談內容全程直播,讓人更加見識到她條理分明的思緒、優雅清晰的對答、偶爾拋出一點幽默,逗得前英國首相呵呵笑。
───
「我就是一個捧不紅的糊咖,勤能補拙,是我安慰自己的保命符。」
今年5月,江疏影在微博發文,標題是「一個怎麼捧都不紅的女演員的獨白」,文章中傾訴脆弱的一面,「其實我是自卑且悲觀的,我演的這些角色基本都被狙擊過,什麼捧不紅糊咖都是我的代名詞。」
江疏影明白自己一路上被貼標籤,但願意接受所有質疑,悶不吭聲繼續往前,就和她當初讀書的心態一樣,她說:「我就是有一股傻勁⋯⋯勤能補拙也是經常拿來安慰自己的保命符。」
筆者拉出一個江疏影很重要的性格特質:對於喜歡的事情,不要想太多,做就對了!
現代人被資本主義綁架,凡事都計較投資報酬率,覺得非要在短期內看得到成果,方才算是有效投資。
此外,部分人做任何事情都以「名利」為導向,目的性太明顯,反而容易被有心人士支配,我們時常見到一些被好友詐騙、被鼓吹買某某基金結果賠錢、或是一窩蜂去賣葡式蛋塔等新聞,大概都能略知端倪。
江疏影打拚動機很簡單,她就是只選自己內心真正想做的事情,而那件事情就是「演藝工作」。
她願意跑去念晦澀的傳媒經濟學,只因想搞懂娛樂圈的商業模式;她可以演了30幾部作品,都被同劇演員們一致給予用功評價;只要不是宣傳期,她幾乎不受訪,不炒新聞不作妖;對於網友抹黑批評,她也從不出面說明。
---
網友拿《三國演義》的阿斗與江疏影比較,簡直雲泥之別,畢竟前者縱情享樂到不顧百姓,樂不思蜀的成語就是這麼來的,但後者呢,卻是一路勤懇踏實,身上被貼滿標籤,從不反擊,默默修煉,等待機會。
鬼谷子、老子、孔子⋯⋯他們鑽研過一本書叫《易經》,國外翻譯是《The Book of Change》,顧名思義就是講述「變化」的書。
《易經》裡頭有句話很出名,叫做「潛龍勿用」,多數人都以為是金庸小說男主角郭靖「降龍十八掌」第一式,不是的,它出處是《易經》,且講的正是江疏影這類型的人。
遇到挫折時,把它視為是「沉潛」的機會,藉此重新調整心態跟戰略,且持續不間斷地學習,默默等待下一個變化,並且抓住這個變化,重新為自己創造新的局勢。
對於外界的標籤,就給他們去貼吧,最好貼得跟流蘇一樣密密麻麻,這樣你才有機會用心裁縫,把它們穿上舞台,變成女神崔苔菁呀!
完整原文網址👉https://www.adaymag.com/2020/08/22/how-jiangshuying-change-her-life.html
藝洋電商詐騙 在 詐騙電商大集合- 大家一起幫忙 - Facebook 的推薦與評價
詐騙電商 大集合. Mar 20, 2018 ... 請在下方留言處留下看見的詐騙廣告 · #本人會判斷是否真假廣告 #不確定也可以貼 ... 這課金代儲騙了我很多朋友, 每人200US. ... <看更多>
藝洋電商詐騙 在 標榜「無囤貨」的電商廣告是詐騙- 閒聊板 - Dcard 的推薦與評價
最近想了解跨境電商,看到FB的廣告內容寫「無囤貨」,想說有這麼好的事,連自己找貨源都免了,就聯絡看看,結果是詐騙,提醒大家小心,我沒被騙到錢 ... ... <看更多>
藝洋電商詐騙 在 獨家》交友詐騙結合電商詐騙詐團仿造網購平台騙錢@newsebc 的推薦與評價
持續追蹤這起 詐騙 案,背後組織分工很細膩,不只有人負責拿假照片交友,還有人負責架設假的 電商 平台網站,另外還有人假扮客服,讓被害人信以為真, ... ... <看更多>