關於 蘋果美術班 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

來說說我的畫畫興趣的起源吧
我的繪畫創作概念的啟蒙者
有兩位
一位是爸爸
一位是古阿明

我爸在我小學二年級時
幫我畫了要繳交給老師的美術作業
是一張水彩作品
結果老師誤以為我很厲害
就這樣活生生被派去參加各種繪畫比賽
我也因此愛上畫畫

魯冰花電影中的古阿明
天馬行空的創意
想像無限
繪畫毫無框架
奔放富有自己的感情想法
因為他
我小學時期幾乎都只用粉蠟筆畫畫
哪怕出去比賽寫生，大家都用水彩
我還是只喜歡粉蠟筆
因為那就是讓我畫畫感覺開心的元素之一
用自己喜歡的工具和表現方法
遠比拼命想著技術運用
和不容失錯的戰戰兢兢來的開心

記得在高一時
被老師叫去參加高雄市中學寫生比賽
我們學校不大
高中一個年級就三班
印象中是主任開車帶我去的
附近幾個參賽者看起來似乎是美術班的學生
各個拿著看起來很厲害的工具盒和木製畫架
低頭看看自己
拿著一片小學時期用到現在的薄木板
和一盒雄獅36色粉臘筆
然後
沒了
連鉛筆和橡皮擦也沒帶就去比賽了
是的！
這就是我的簡約工具組
這一配置
和古阿明給我的繪畫觀念
有非常大的關係
他用著簡單的工具
但充分的表現出他的想像世界！
這才是藝術的『本質』
我曾經到過一間大學社團
上過美工課
他們都以為我是去上寫寫POP或畫海報的課程
結果一開始前半小時
我要他們開始閉起眼睛
想像眼前有一顆蘋果
然後每個人必須想到十個故事元素
來從這顆蘋果延伸
最後用半小時，畫下來

我希望他們能體會到的
是畫出『故事』
而不是學習『技巧』

我不喜歡被綁住
國中的美術課
上傳統鉛筆素描
我繳交了一張skb藍色原子筆素描作品
有一次上水墨課程
要我們畫五棵樹
我畫了不是樹的樹
或許
創作多少需要點背骨的因子
那我想
我應該是背骨得徹底吧！

藝術創作的人
看似背骨有個性
或許也能解釋為
如果無法做自己
那
如何
畫得出
屬於自己想表達的故事呢^_^

送給大家

stayhome 。與男孩們的小日子

終於輪到我用電腦了...是吧？
雖然我發文整理照片都不是什麼急事...
但是長期以來我都必須讓出電腦來給他們使用，只能盯著手機的小螢幕慢慢修圖和打字...一度覺得自己會眼睛脫窗XD
(長期的退讓也是種壓抑是吧～~~~)

3個男孩在家...他們人生中沒有無聊這2個字
他們很愛黏在一起，別小看15歲、12歲和6歲的3個男生喔
通常是老二藝術家和樂樂在旁邊玩瘋了，吵到了大哥的線上課程...
才會活生生地被我給拆散!!!

像現在...3樓熱得要S～~~沒開冷氣的情況下...大哥先上樓去休息(他說他不想再吹冷氣了...會頭痛之類的)
緊接著藝術家二兒子跟著說要去上廁所就沒再下來過了....
再來就是小樂偷偷摸摸...躡手躡腳地想趁媽媽不注意時上樓去找哥哥們

擁有他們的人生就是時而吵翻掉,氣S掉～～～
時而又備感欣慰...我們從不需要陪玩...樂樂也不想我們陪玩，偶爾我還心血來潮的拉他來唸故事，他還會趕我 麻麻妳去煮飯，拔拔 你去睡覺（先生在家總是ㄧ個躺好躺滿的狀態下生活）
他就是個有哥哥就萬事足了的孩子!

好吧～3個孩紙～~~擠一台電腦...
搶輸得還得使用我淘汰掉的....螢幕微破裂的手機
(這通常會是藝術家接收的....原因ㄧ是他快畢業了課程都是輕鬆的，再來就是這一個孩子就是虛榮心亂作祟，愛品牌....喜愛蘋果...階級好，螢幕大的電腦...越是這樣我越是讓他使用我的老人機...)
他氣炸了💥但媽媽就是喜愛整他磨練他...大家都知道他的思考方式是與平常人不同對吧!
要他好，洪先生常說～天降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身⋯
媽媽也只是物盡其用～尊守爸爸的家規罷了⋯
完全沒有要壓榨藝術家的意思哦～～～

昨晚～順口和洪先生說了一下孩子在家使用電腦的情況...
他聽到我們的克難人生...決定了勒緊褲頭下單一台筆電
希望改善大家的情況⋯
也確實是有需要的⋯3個孩子ㄧ個要國三了，一個要國一了，另外樂樂也要小ㄧ了⋯
藝術家的美術班或許還需要電腦繪圖的課程
想了許久還是再添加一台筆電吧～～～

下單完的那一刻，
默默的嘆了一口氣⋯看著3個男孩搖搖頭
（養兒真的大不易啊～～～～）
媽媽只好沉默的打開了櫃子倒了先生收藏許久的酒到後院去麻痺自己了🤣🤣🤣
（其實只是果醋罷了～～～）

#stayhome宅在家小日子

#聽平先生說故事

曾經有一段時間，每個星期六的下午，我會到平先生家，聽他說故事。

偌大的客廳布置得簡潔而舒適，外面是栽種著各式花草樹木的庭園，那樣的綠意盎然總是令我錯覺這兒是靜謐的城郊，所以每當聽完故事，走出平先生家，發現自己正置身在最繁華熱鬧的市區中心時，都有一種時空一時連接不上的奇妙感受。

除了外在之外，我的內在也還在另一個時空，依然停留在平先生回憶往昔的情境之中。

平先生很會說故事，一來是因為他的人生充滿曲折，也特別豐富，二來是因為他的真摯與感性，可以完整地表達那些曲折與豐富。

聽平先生說故事已是二十多年前的事了，但我至今還記得，當平先生說起他的年少時代，臉上那若有所思的遙遠表情，和眼中隱隱的水光。

在戰亂與貧窮中成長的孩子總是特別辛苦，尤其還有一個多病的母親與易怒的父親，這樣的童年沒有任何快樂可言。一家三口擠在四坪大的「亭子間」裡，只有薄粥可吃，有時還會斷糧。請不起醫生給母親看病，他必須到藥房買來針藥給母親注射。屋子裡沒有窗，讓已經很低迷的氣氛更令人窒息，也讓從軍回來的父親更容易想起集中營裡的痛苦回憶，而不快樂的一家之主也不容許他的妻兒有好日子過，於是這擁擠無光的小屋就宛如囚室。

某日父親突發奇想，要他用各種顏色的紙剪出一扇窗來，窗上要有窗框，窗外要有樹，樹上要有枝葉，而且父親還說明天就要看到這扇窗，他只好徹夜不眠地完成，因為經驗告訴他，若沒有百分之百地服從父親，下場就是得到一頓毒打。他的身上常常帶著傷，心上更是傷痕累累。擔憂母親，懼怕父親，是他的童年日常。

還好，他喜歡畫畫，畫紙是他情緒的出口，承接了所有的憂懼，讓他感覺到內在的自由。畫畫的時候，他可以忘卻現實，任想像奔馳，到達一個沒有煩惱與痛苦的地方。

小學畢業那年的夏天，某日他走過離家不遠的上海美術學校，發現暑期班正在上課，他站在窗外，看著教室裡那些與他年齡相仿的孩子，羨慕萬分，這世界若是有天堂，就在這裡了吧，如果他也能在美術班裡上課多好啊！

老師發現了他，看見了他臉上的渴望，也看見了他破舊的衣服，知道他繳不起學費，但還是鼓勵他進教室上課。孩子，沒關係，你進來吧，我教你，不收你的錢。直到多年之後，這位老師的慈悲都還令他想起來就要淚如泉湧。

後來他才知道，老師本來也是窮苦人家的孩子，曾經因為想學繪畫而偷渡到東洋去，歷經了一番千辛萬苦，終於進了日本的美術學校，所以比誰都能了解他喜愛畫畫的心情。

那是他有生以來最美好的時光，坐在教室裡畫畫，畫了整整一個夏天。他簡直不敢相信自己能有這樣的幸福。

但這個夏天太短，過了這個季節，他又要回到原來灰暗無光的日子裡去。

美術班即將結束時，老師特別把他留下來，說他有美術天份，應該直升美術學校。他當然也希望是這樣，但不可能的，父親不會讓他唸的。

老師不放棄，登門拜訪遊說父親，可是一如所料地被拒絕了。父親對他的計畫是學商，將來才能改善家庭經濟，至於藝術，那是無用的東西。

老師臨走前對他投來的眼光裡充滿可惜，他失望地低下頭去，心裡有個主意在模糊地成形。

或許他也能像老師一樣，搭上一條船，到日本去學畫……….

而他真的這麼做了。某個下午，他收拾了一個包袱，裡面只有幾件衣服，一塊錢也沒有，就準備往上海灘走去，但他從來沒有去過碼頭，甚至沒有看過海，也不知道方向對不對？他找不到海邊的方向，父親倒是很容易就找到了他，於是一路拳打腳踢，把他擰回了家，到家又是一頓毫不留情的毒打。

在聆聽平先生所說的故事裡，這是讓我印象最深刻的一段。

當年那個愛畫畫的孩子，曾經窮苦憂愁，曾經鬱鬱寡歡，曾經嚮往一個更美好的遠方，也曾經承受種種失落挫折，那時的他並不知道，十年之後，他將坐上一艘停泊在黃埔江邊的船，抵達台灣，開始另一段人生旅程。那時的他也並不知道，更久之後，他將編出長達六十五年的《皇冠》雜誌，也將成為《聯合報》的「聯合副刊」在位最久的主編，還將一手創建包括出版、畫廊、劇場、舞蹈教室於一身的「皇冠藝文中心」。

另一個讓我印象深刻的片段，是一個蘋果的故事。

那時平先生初到台灣，經人介紹在公家機關做事，生活只能以捉襟見肘形容。當時大家都窮，物資貧乏，日子必須很節省才能過下去。

有一天晚上，一個同事來敲他的門，喜孜孜地拿出一個蘋果，說是總聽別人說蘋果有多麼美味，今天終於把存了許久的錢拿出來，狠下心買了這個蘋果，但一個人吃太奢侈，因此想要與他分享。

我所認識的平先生是個美食家，但當他說起當年那個蘋果的滋味時，表情與語氣裡的感動，彷彿那是天下第一美味。蘋果在當年雖然昂貴且稀有，如今早已是普通的水果，讓他念念不忘的是那份可貴的人情。

後來，當他事業有成，知道那位同事生活陷入困境時，他二話不說地傾力相助。

也不止這位同事，凡是他曾領受過的任何滴水之恩，在有能力以後，他都湧泉以報。

即使是不認識的人，他也默默付出善意。就像他曾經那麼喜愛畫畫，有過當畫家的夢，因此後來他就養成了習慣，會收藏新手畫家的作品，做為給對方的鼓勵。

聽平先生說故事，原是為了要寫一本關於平先生的書，所以當時我還採訪了許多皇冠的老作家，他們不約而同說起平先生的慷慨與仁慈，都令我深深動容。

平先生是我所知道最謙遜和藹的人，從來沒有架子，不曾以自己的成就為傲，即使對待像我這樣一個晚輩，也是萬般細心周到。然而可以白手起家，創造一個王國，需要的是果決與魄力，我想那必然是因為年少時所承受的苦難，培養了他的韌性，所以在平先生身上，同時存在著浪漫感性與冷靜理智，也同時存在著堅韌與柔軟。但他的強悍只表現在事業上，至於對人，他永遠是那樣謙和誠懇，令人如沐春風。

我深深記得，他曾說鴨子是他的人生象徵，因為從水面上來看，鴨子看似悠然，但從水面下來看，其實鴨子正在努力划水前進。有幸聽平先生說故事的我最能明白，從一本雜誌到一個王國，這一路走來有多麼艱辛，每一步都不容易。

因為種種原因，那本書我只寫了一半就停下來了，倒是多年以後，平先生自己寫下了他的自傳《逆流而上》。我辜負了這份請託，一直深感歉疚，但他從來不曾責怪過我。五年前，皇冠要製作六十週年的紀念版，平先生親自打電話給我，希望能使用我當年所寫的那部份稿子，於是我又再次到平先生家聽他說故事，然後增補了一章，以〈煙雨任平生─平鑫濤先生的故事〉為篇名刊登，完整交待了皇冠成立的過程，但它終究是我欠平先生，始終未能完成的一本書。

最後一次到可園去見平先生，大約是五年前左右，那時他已經很虛弱，面對滿桌美食，卻無法和我們一起用餐；但即使身體不舒服，他還是用心地招待，注重每個細節，希望他的客人感到快樂和舒適。回想起來，不禁令我淚水盈眶。

知道平先生離開人世的那個下午，我流了很久很久的淚，難以止歇，我的感受就像是自己的親人離世一般悲痛。在哀傷中，我想起最後一次接到平先生的電話，那時我有一本新書正在皇冠出版，他問我是否喜歡全本的設計，說著他對那本書的感覺，也提起他近日常感疲累，還說等他身體好些，歡迎我再去他家玩。我一直期待著再到可園去探望平先生，卻沒想到後來就聽說了他住院的消息，這個約定再也沒有實現的可能。

這段日子以來，我不斷地回想起那段聽平先生說故事的時光，感覺那像是一個珍貴的禮物。我何其有幸，可以聆聽那些非凡的過往。我知道未來無論時間過去多久，我都會深深懷念平先生，也懷念那段聽他說故事的時光。

記得平先生曾說，人生最終不過一坏黃土，而他的遺願正是免除一切繁文縟節，塵歸塵，土歸土。而今，曾經的風雲已成傳奇，我們將記得他仁者般的音容笑貌，也記得他強者似的巨人風範。

平先生喜愛旅行，甚至曾經以費禮為筆名寫過一本遊記《穹蒼下》，如今他已展開此生最終的旅程，而我想起當年那個曾經離家出走、夢想著上船出海的少年，為他感到安慰，因為他不再受到任何現實的限制，不再有苦痛與憂愁，他正前往更美好的彼岸，已經得到完全的解脫與自由。

標題：聽平先生說故事
作者：彭樹君

刊於 皇冠雜誌 786期 / 2019八月號