<前言>
替BAZAAR寫這篇文章的時候，
疫情還沒有肆虐，台灣還沒有三級警戒。
當時的題目是關於出走，我還寫了海，
現在看起來，覺得世界動得好快，
小時候的泡沫紅茶店，
流行過有一種金髮洋娃娃抱著電動搖搖杯上下搖動，
那個洋娃娃搖飲料搖到眼睛反覆開合的畫面歷歷在目，
如今全人類好像就住在那個鋼杯裡面。
這幾個月，
抓得住什麼就要牢牢抓好。
晚上吃了港式點心外送，
有乾炒牛河，有絲襪奶茶。
<因為動了會痛>
最近我在寫一篇小說。
小說裡的人，正在考慮離開她原有的一切，
對我來說，有點像離家出走。
出走的感覺不太是放空，旅遊，
或是任何帶有娛樂性質含義的休閒活動。
她明確知道自己需要前往另一個地方，
但怎麼從這一頭走到那一頭，還沒想清楚，
就像我正在寫的這篇小說。
每當這個時候，
我不得不把自己拉開原先的生活，
寫故事時，我不能是一個媽媽或是上班族，
我必須活在她的情境裏，
拉拉扯扯前前後後地為角色的決定打算與煩惱著，
有時候回頭過來，
發現週末已經結束了，
把自己搞成這樣真的很苦。
其實平常我是一個不太有地方去的人，
自從生了小孩以後，
更沒有地方去了，
(當然去了很多次親子館，
或是販賣有機食品之類的地方）
我知道自己必須換個方式感到自由，
所以我喜歡當作者，
寫故事的時候，我都把心放得很開，
什麼奇怪的事情我都想要寫寫看。
像是今天，我想到一個題材--
有一個女孩，她活在世界上訂定的標準裏，
體重有限制，髮型也有限制，
連在不同的場合中展現的笑容也有規定，
（這時妳應該抿嘴一笑）
到最後她連到超市牙刷要買什麼牌子，
洗完澡後穿內褲往上拉的角度，
都被規定住了。
我覺得這個故事很有生命力，
閉上眼睛，
好像看到一隻用撒隆巴斯捆綁在電線桿上的貓，
決定要找時間寫一下。
對生活感到煩悶時，
我就去公園走走，也算是一個小型的離開。
有時候在很近的地方，
卻會無意間走進別人的小小世界裡，
比如說昨天傍晚，
我在公園裡，看見一對父女，
爸爸穿著西裝，小女孩揹著過大的書包，
爸爸一直拉著女兒說:
「快點走，我要上廁所。」
小女孩則是東張西望著，
她問:
「爸爸，你有沒有聽到青蛙在叫?
安親班的評量說青蛙呱呱呱，
可是我覺得青蛙不是呱呱叫，
我聽到它是蟈蟈蟈蟈......
我們找一下那隻青蛙好不好......」
那個爸爸拖不動孩子，
臉色越變越差，
說話越來越急，
他痛苦地說:
「拜託妳不要蟈蟈叫，
我真的好想尿尿，
我們不要找青蛙，
我們要找的是廁所......」
然後我聽見小女孩愉快地說:
「爸爸不要蟈蟈，爸爸要噓噓!!」
她的音量很大，
旁邊長椅上的老太太們，
都慈祥地瞇著眼笑起來。
當疫情籠罩著全世界，
好像坐在氣球裡面，
外面的事情都模模糊糊地看不清楚，
但爸爸拉著女兒慌張地找廁所，
就是這些真實的生活片段，
讓我覺得活著好一些。
在我的書桌旁邊，
擺著十多年前，我得的小說獎獎座。
那篇文章，
寫的是一個青少年跟他的阿嬤在醫院度過的日子，
裡面的一些情節，
跟我當年實際陪病的生活是很雷同的。
那時候我的阿嬤也在醫院裡，
那家醫院的某層樓，
有個很大的落地窗，
因為旁邊有個販賣機，
我便經常站在那個窗前喝飲料吃零食，
那時我在想，
等到有一天，
家裡沒有人生病，
我就自由了。
回到文章的開頭，最近我在寫小說。
目前寫到主角活在動彈不得的世界裡，
想要勇敢去愛，
可是愛是兩個人的事情，
另外那個人，也因為種種原因動彈不得。
寫的時候我感到很真實，
有時候人賺了很多錢，
過上了想要的生活以後，
會發現自己不能動，
因為動了會痛，
所以只能縮著活。
小說裏面的女人喜歡海，
這幾個月，
趁著放假的時候，
我也跟著她去海邊。
重新又回到海邊去，
才發現原來我也喜歡海，
喜歡那個不可預測的洶湧海浪，
也喜歡赤腳走在沙灘上，
看海浪捲來捲去，
感到自我的渺小而得到的一種心理自由。
我後來發現，
很多事情發生時，
旁人看來原因不明，
其實追根究柢，
都是為了自由。
#BAZAAR六月號 #因為動了會痛
