你是「留書腰」派還是「丟書腰」派?
我是丟書腰派。事實上更早的時候,連書衣都丟,尤其是講求務實的家父。一本書不老老實實印,偏要附件一大堆,捏著書衣閱讀不小心本體就施展金蟬脫殼,經常憤而棄之,或者用漿糊將書衣和書封黏緊得了。
而書腰讓閱讀更不方便。拿在手中容易脫落,塞進書架容易撕裂,所以新書一入手,第一件事就是丟書腰。
不過日本人的龜毛個性在這裡就看得出來,在日本的舊書店裡,很多二手書仍附有書腰——可能不是裹在書皮上,是前物主仔細地將之摺平、夾在書頁中。我無法想像為何這個國家有這麼高的比例的讀者會這樣做,難道他們在國民教育中把「新書的書腰要夾在書頁中」這種事寫在課本嗎?
不過附有書腰的二手書,賣到舊書店的價錢比沒書腰的高一些,這是沒什麼疑問的。
不過丟棄書腰無數的我,竟然會為了一本書的書腰掏錢包,你看這有多稀奇。
只有西川滿能作到這件事。為了收藏一本書腰經過七八十年居然還在的版本,我還重複購買,為的就是要有得來不易的書腰。
--
以下廣告
講題:如何測量一個西川滿等於多少臺灣價值
時間:11/29 (日) 14:00-15:30
地點:台北市中正區同安街107號(紀州庵文學森林)
活動資訊:https://kishuan.org.tw/activity_detail753.htm
(此為收費講座)
蟬殼價錢 在 男孩媽媽的育兒手記 Facebook 的最讚貼文
父子的童年(文:黎智英)
七歲那年我在做什麼?那是個三反五反、清算鬥爭世道不彰的混亂時期,很多事情記不起來了,但有些奇遇我記得清楚。家裡大人四散,父親去了香港,兩個姊姊和哥哥在讀高中和大學都被調派到不同的地方,很少回家,而母親被關起來勞動改造。家裡只剩下我和孿生的妹妹和輕微智障的姊姊。我們三個小孩子除了鄰居偶爾照顧,幾乎自生自滅。可是儘管我們只有幾歲,世事恍如隔世的迷宮,因為年紀小不懂驚恐,生存的本能讓我直覺找到簡單的生存方法。今天回首我不禁讚嘆造物的神奇,童年的災難使我很早感受到上天的眷顧。
母親被捉去勞動改造鄰居可憐我們,輪流照顧我們,一日兩餐有人送飯菜來,衣服髒了有人為我們換了拿去洗後摺好拿回來。不過長貧難顧,何況他們也陷於苦難之中,過了兩三個月我們開始兩餐不繼,衣服穿到臭了再沒有人理會,家裡原來剩下的米和糧食我們也吃光了,我便想到拿家裡的東西找附近的收買佬變賣換錢餬口。
家裡最多的是書,我第一次拿去變賣的是幾本厚厚一套的《辭海》辭典。收買佬見我這個細路仔揹著重重的一套《辭海》辭典來變賣,不肯買,跟我說,這些書很名貴而不值錢,你還是拿回去吧,不如拿些家裡的爛銅爛鐵來賣。我於是把書抬回家,馬上拿了家裡的幾個銅鎖和一條粗大的鐵鍊再跑回去。這一次他咧嘴笑著買了。他給了我二十五元人民幣,看來是給了我一個很好的價錢,因為當這收賣佬阿伯從他口袋裡掏出錢來給我時,他老婆走過來嚷著說:「幹嘛給他這麼多錢?」他沒說話,用眼睛矋了老婆一眼,把錢遞給我叫我快點去買點東西吃。他大概看出我兩三天沒吃過東西的頹樣,是惻隱之心看出來吧。亂世人心特別慈憫。
二十五元當時是很多錢,我去買了五斤米,到街市買了些最便宜的肥豬肉來炸豬油,家裡有鄉下親戚送的一罈豉油,我們三個小孩每人一餐噬兩三碗豬油撈飯,一日兩餐花費不過幾毫子,拿著那些錢我們捱過了兩個多月。當然,鄰居偶爾給我們一 些飯菜才維持了這麼久。吃光了手上的錢,媽媽仍全無音信,我走去派出所問警察叔叔媽媽幾時放出來,他們都說不知道。我去問了幾次都沒有頭緒,有一次離開時有位警察叔叔問我,為什麼你問不到媽媽的消息也不哭?我瞪眼望著他默默無言,他卻哭了。
我只好繼續變賣家裡的東西,到後來連天井壞了很久的鐵窗我也拆下來賣了,到賣無可賣什麼都吃光了,我就去偷巷口鐵閘的銅鎖和鐵鍊賣掉,拿到的錢也吃光了,我晚上悄悄再去偷附近人家放在門外的東西拿去賣。這段偷東西的日子令我常被警察抓去派出所,到後來附近有人不見了東西警察就先來找我。有一天我被捉去派出所正在幫他們寫「光榮之家」等那些紅揮春,相熟的警察叔叔對我說:「阿 ,你這樣偷東西度日不是辦法,不如我叫人介紹你去賣點東西掙點錢好嗎?」當然好。
原來他已跟賣黑市給抓回來相熟叫老鼠的叔叔講好了,讓他帶我去一個秘密的地方取貨並且教我在戲院門口販賣,他還關照在那裡賣黑市的姪女照顧我。賣的不外是打火機、打火石、南乳肉花生、花生糖等零食,都是裝好一包包與買家議好價錢,一手交錢一手交貨很鬼祟很快捷成交的,一天掙一元幾毫夠我們三個小孩吃了。不過警察來抓要馬上逃跑,不幸給抓去充公了貨物血本無歸,之後要捱上好幾天還錢給批發鬼頭,日子特別難過。後來我學會了金蟬脫殼,見警察來抓馬上將貨物藏到路邊不當眼的地方(我認為警察是知道我藏貨物的地方的,只是隻眼開隻眼閉,放我一馬而已),給抓了去坐一回就放出來,機會成本少了,日子好過了。
時勢坎坷,好日子注定不長久。日子艱難,鋌而走險是人之常情,愈來愈多人做黑市買賣,生意愈來愈差,批發鬼頭見來取貨的人多了也將價錢抬高,我要掙些蠅頭小利很不容易。有時候一天掙不到一分幾毫,我們三人就要捱餓了。我每天最少要掙到五六毫買米才夠我們三姊弟吃兩餐豬油撈飯,不用說還要買幾條青菜送飯了。於是我決定以薄利多銷來解困,別人賣一包打火石要三毫子賺頭,我賺一兩毫子就賣,確保我每天掙到幾毫子買米回家填肚充飢。薄利多銷真的奏效,我每天很快便將手上的貨物賣掉,讓我掙到我們賴以充飢的一元幾毫。每天手上的貨物賣得快還有個好處,就是讓我避過了許多走鬼的騷擾。
我以為一招妙招以後就可高枕無憂了,到底年紀幼稚不知人間險惡,不久其他賣黑市的大人發覺我這個細路在減價傾銷,令他們本來夠差的生意更差。他們來找我晦氣,初時只是罵我,見罵我我仍不收斂,就追揍我。追揍我又怎樣?肚皮空空飢腸轆轆,被打被揍我還是硬著頭皮要撐著做下去,後來幾個大人見我出現就夾手夾腳圍毆我,打到我頭破血流,連一直照顧我的老鼠的姪女也幫不上忙。我知道我再做不下去了。在黑市場的邊緣世界裡,此處不留人便再無留人處,七歲多的我走進了死胡同,遇上了人生的絕境。
毫無積蓄,又不知母親幾時放出來,掙不到錢我們三姊弟只好捱餓。正在徬徨失措間,一位也是在那裡賣黑市的大嬸來通靈道我家找我,對我說:「阿 ,不要怕,我帶你去另外一處賺錢。」她帶我去火車站見她大佬,從此我就在火車站幫旅客搬行李掙小費(當中我也試過賣其他東西)。媽媽勞改放了出來,我仍在做,因家裡需要我掙錢,直到我十二歲偷渡去香港為止。
—————
昨天我老婆送我們七歲的小兒到在加拿大 Minden, Ontario 的夏令營「Onodaga」。這是他第一次離開媽媽一個人到一個陌生的地方跟陌生人相處,雖然這是他哥哥姊姊小時候每年暑假都去的夏令營,而且完了小孩子一般都依依不捨哭著離開的好地方,我還是非常擔心,到底他只有七歲。小兒卻覺得自己一個人去 camp 好 cool、好刺激。當他到了camp,counselor 帶他到他住的地方,他問:「Sir, do you've room service here?」Counselor 啼笑皆非:「吓,你以為這裡是五星級酒店麼?」小兒天真無邪的七歲令我想起自己七歲已歷盡滄桑。
人生多奇妙!有人相信千金難買少年苦,我不相信,我認為 No pain no gain 的人生哲理只是老生常談的迷信。有幾個偉大人物童年是苦的?Winston Churchill、Einstein、Gandhi 甚至 Bill Gates?不,他們都有家境不錯的童年。No, experience doesn't make a man, but character does!
蟬殼價錢 在 龍貓大王通信 Facebook 的最讚貼文
這個日本綜藝節目會讓所有無殼蝸牛哭泣。
日本電視台的周一黃金檔節目《有吉研討會》(有吉ゼミ)以研討會(Seminar)為題,自然很強調「學習」,頗有那種知識娛樂節目的架式。請來當今天王有吉,加上蟬聯N年全日本最受歡迎主播的水卜麻美主播,真是雙重黃金搭檔....等等,既然主持搭檔如此高規格....那麼好像節目內容也不太重要了....沒錯,《有吉研討會》的內容方針一直在轉變,一下介紹星二代、一下介紹藝人的三個兒子玩柔道、一下又走大胃王老路線....這節目取名為研討會實在是掛羊頭賣狗肉,應該命名為《有吉水卜》就好,這樣就絕對夠受歡迎。
但這節目亂槍打鳥的節目單元策略,也有命中之時,最早期真正有做起來的一條路線,便是「坂上忍、家を買う」(坂上忍買房子)單元。
坂上忍是童星起家的毒舌藝人,可以說跟有吉路線相似,但他時常擺著臭臉、講話不饒人的態度比起現在總是笑臉迎人的有吉來說,更能涉足像是時事政治評論的嚴肅領域。這讓他可以上綜藝節目也能上名嘴節目,現在還扛下富士台午間招牌帶狀綜藝時段--在塔摩利主持數十年的經典節目《笑笑無妨》(笑っていいとも)結束之後,就是坂上忍來主宰這個時段,他在當今日本綜藝界的地位可想而知。
此人潔癖、敢言、無耐性、無禮貌。你未必想跟坂上忍交朋友,但看他買房子可是樂事一件。《有吉研討會》的「坂上忍買房子」便因此走紅:坂上忍家有8隻狗狗--有潔癖還養這麼多狗真是無法想像--他想要買一棟度假別墅,能讓他與狗狗們一起悠哉休息。而單元進行方式非常簡單,找來一位仲介,每次根據不同區域由仲介找出「最高價物件」「最便宜物件」與「最划算物件」,每集就由坂上忍與外景主持加上仲介去看這幾間房子。
像大王如此害羞並懼與外人溝通的純潔個性,去看房子真是痛苦之事。一來怕仲介或屋主強迫推銷、二來不懂房子也不知該問哪些問題、三來有問題也不敢問。這些偏偏都不是坂上忍的問題,他的蠻橫個性讓他無所畏懼,房子好他便大肆稱讚、房子差他就板起臉來、聽到不實推銷馬上就冷嘲熱諷。當然,這是做節目,因此仲介找的房子自然不是那種夾層頂加爛貨,不但內裝漂亮、每間房子還都有自己的特點,比如這間能看海、那間有特殊通風設計,讓人一看就喜歡。
當然,看房子喜歡是一回事,我們畢竟不像綜藝天王坂上忍那樣億萬在手,但「坂上忍買房子」單元最令台灣無殼蝸牛哭泣的一點,就在於價錢。
每一集看完一間房子的最後,都會來讓坂上根據房子的狀況來猜價錢,而想當然耳地,坂上猜的價錢都會高於最終答案的底價。但問題是,這些精美的房子實價卻的確是不貴--與台灣噁心殘酷的房價相比。讓人看得心癢難搔、痛苦萬分。
舉個例子,鐮倉市稻村崎可以看得到海....事實上走路3分鐘就會到海邊的房子、離稻村崎站走路6分鐘、2年屋、82坪、2LDK的房子,價格不過是5980萬日圓(約1620萬台幣)。
湘南海岸的獨棟兩層屋,25年屋、43坪、2樓還能直接看到海,總價不過是790萬日圓(約220萬台幣)。
實在是越看越痛苦。
但話說回來,這個單元越來越受歡迎,也就代表坂上忍事實上永遠不能決定要買哪間房子,因為買了以後單元就結束了。所以仲介幾乎帶了坂上看遍了關東所有觀光地區,坂上表現出興致最高的態度,也就只有「保留」。最終保留了十幾間房,卻還沒決定。當然,觀眾的耐心是有極限的,《有吉研討會》最終作了一個兩小時特別節目,宣布「坂上忍買房子」終於要大結局了,他終於要決定買哪間好房子了!而觀眾當然乖乖地在電視機前等待,看了兩小時之後.....
坂上忍最終一間都沒買,相反地,他買了一塊土地,他決定從0開始自己蓋房子。
以坂上龜毛的性格,他會這樣做其實不算意外。但問題是《有吉研討會》實在有詐欺之嫌,拖了這麼久,最後沒有個結論,讓期待已久的觀眾還是沒有一件落著的爽快感。後來這個單元更改成了「坂上不動產」,變成坂上忍帶著想買房子的藝人,跟著仲介去看房子--怎麼有一種詐騙集團越來越大的感覺。
這幾個月是東貴博來參加,東的父親是人稱昭和搞笑王的東八郎,可說出生就含著金湯匙,後來在藝能界更用自己富二代星二代的身分,玩起炫富哏--比如用千元大鈔來擦汗--也頗受觀眾歡迎。後來暱稱東MAX的東貴博還娶了寫真女星安惠美(安めぐみ),真是五子登科人生勝利組的代表。結果東MAX的案子,這幾天也要完結篇,觀眾期待這位黃金少爺能夠買下一間超美超棒的豪宅,沒想到.....觀眾又被騙了。觀眾又看了一次2小時特別節目,但到最後,東MAX親自在節目現場宣布答案,他的答案卻是...「我要買土地」!
事實上,觀眾的失望可想而知,網路上一片「標題詐欺」「又來了」的罵聲。但反過來,要這些天王藝人真的去挑一間觀眾都看過的房子住,說不定透過外景畫面,還知道這間房子位置在哪,在安全上總是感覺怪怪。這讓這個買房子單元陷入一種兩難:觀眾喜歡看、但藝人最終不可能買,但為了收視率又得繼續看房下去,拖到最後只好用買土地來帶過,而觀眾又要生氣.....
想想,這個問題比買房子還困難呢。
在YouTube上找找「坂上忍 家を買う」好像有些片段....
蟬殼價錢 在 知了殼也就是蟬蛻竟然100多塊錢一斤 - PTT新聞 的推薦與評價
蟬蛹的食用量逐年增大,也在毀滅著蟬的繁殖種源。藥廠提取用量加大,造成蟬蛻的庫存量逐年遞減,價錢有原來的幾塊錢,漲到幾十元,這幾年又漲到幾百元之 ... ... <看更多>
蟬殼價錢 在 蟬殼製中藥中興興村現撿拾人潮-民視新聞- YouTube 的推薦與評價
【民視即時新聞】每到夏天蟬聲就會四起,而蟬在成蟲之前,都會先脫殼,脫下來的殼,還可製成中藥;南投中興新村因為樹林茂密,鳥叫蟬鳴,有民眾特地遠 ... ... <看更多>