傾力推薦!黎紫書最新長篇小說《流俗地》!
台灣麥田版,王德威寫序
馬華有人版,我寫序
買邊本?自己揀 👆🏼
董序:〈世事如棋,俗流滿地〉
讀完黎紫書的新作《流俗地》,不知為何耳邊響起許冠傑的一首舊歌〈世事如棋〉,歌詞是這樣的:
倉卒歲月,世事如棋,每局都光怪陸離,
驟晴驟雨,人事天天變,有喜亦有悲。
恩怨愛恨,世事如棋,每局都充滿傳奇,
若顰若笑,難辨心中意,似比幕前做戲。
苦衷抛萬里,今天慶幸有知己;
捉番盤棋共行樂,衝破內心藩籬。
張眼遠望,世事如棋,每局應觀察入微,
但求共你棋藝相比較,了解做人道理。
這首廣東歌紫書一定聽過,喜不喜歡則不得而知。我引流行曲來開局,好像是刻意附和「流俗」的主題,搞不好很可能會變成「媚俗」。我一直在想,黎紫書為甚麼會選這樣的一個書名?甚麼是「流俗」?「俗事」總不免是「下流」的,但流動的「俗事」卻又有它的生命力和吸引力,形成一個「明媚」的「俗世」。人可媚俗,俗也可以媚人。這就是《流俗地》動人的地方吧。
上次替紫書的書寫序,是二零一四年的短篇小說集《未完.待續》。當時我對她的創作發展作了兩個判斷:離鄉流徙和自我身分探索。前者指她脫離手到拿來的馬華本土題材,書寫在世界各地的異文化中漂泊的經驗;後者指她以自我為寫作焦點,不斷以分身的方式尋找安身立命的可能。我把這形容為令人目瞪口呆的華麗轉身。沒料到六年後紫書再交出新作,竟又是另一次轉身,把我當年的預言完全粉碎,教我連眼鏡也保不住了。
黎紫書這次轉身,看來並不華麗,相反顯得非常樸實。跟她二零一零年出版的上一本長篇《告別的年代》相比,更加有洗盡鉛華,反璞歸真之感。那就好像一個被定性為擅長形式實驗的畫家,突然繪畫出一幅逼真無比的寫實風格素描,以向世人宣示:你們以為我做不到嗎?我們可以把《流俗地》視為這樣的一本,小說家大展毫無花巧的敘事基本功,卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說,肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。
《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖,好像完全是為了說好一個故事和說一個好故事,所以在主題和形式兩方面也貫徹了「流俗」的宗旨。表面上看,小說家的文學企圖心降低了,不再擺出開天闢地、捨我其誰的高姿態。她選擇低調地「回鄉」,回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材;她也不再自我中心,去除主觀的視覺,置身於眾多小人物之間,與他們同喜同悲。敘述者有時像個說書人、講古佬,以娓娓道來的語氣綜論全局,有時卻又縮短距離,投入人物的內心世界。主觀客觀出入自如,不著痕跡。無論遠近,都感覺到作者對人物不傷感、不氾濫的同情。這份淡然的同情,並不排除必要的嘲諷,甚至是狠心的誠實。所以除了人物的喜怒哀樂,他們的善惡長短也同時躍然紙上、歷歷在目。
小說開場的一段對於山城錫都的石窟寺廟的描寫,看似是純粹的地方風物介紹,但其實深富寓意。「壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢,無盡縱深……櫛比鱗次,各路神仙像是佔山為王,一窟窿一廟宇,裡頭都像神祇住的城寨,擠著滿天神佛。……七十二家房客似的各居其所:肩挨肩,各抱香爐,排排坐食果果。」諸神下流,污煙瘴氣,仙凡一體。這些神靈的居住環境,不就像小說中的主要場景舊組屋樓上樓一樣,有如一座錯縱複雜的蟻窩?眾多人物和家族的故事,就在這幢蟻窩般的樓房裡交織,再隨著時代的變遷,往四方八面擴展開去,猶如蛀蝕進歷史時空的隧道和洞窟。
《流俗地》雖然是長篇小說,但卻運用了短篇的寫法。每一章都以特定人物為重心,可以作為相對獨立的短篇般看待,有其各自的起承轉合和筆法變化。總體來說時序是直線發展的,由最核心的一對人物銀霞和細輝的童年說起,一直到三十多年後二零一八年大馬變天。但是,因為每一章的敘述流程都是重新開始,而不是連接上一章的結尾,所以不少事件和細節都出現多次繁簡不同的處理。這不但沒有造成重複和累贅,反而形成一種時空縱橫移動的動態,就像棋盤上的棋步,馬而後車,車而後炮,或左或右,有進有退。用音樂的說法,則是韻律結構和節奏鬆緊的變化。這些不外露的章法,猶如武俠小說講的「手中無劍,心中有劍」,是不見形式的形式。與其說是技巧,不如說是寫作和人生歷練所培養出來的藝術直覺。
通過《流俗地》,我讀到一個舉棋若定、氣靜神閒的小說家黎紫書。書中寫到下棋,我認為不是隨意的,也不只是一個細節。盲女銀霞、鄰居細輝和樓下理髮店印度老闆的兒子拉祖,三個人以中國象棋對賽的場面,處於整個小說的核心。細輝棋藝一般,遠遠不及印度仔拉祖,但拉祖又不及盲女銀霞。銀霞天賦過人,只需背下棋譜便學懂下棋,能以盲棋的形式打敗開眼的對手。三人的情誼深厚,多年後在一次相聚中,再以一盤棋局重溫舊夢,但世事卻已面目全非。後來,拉祖甚至身遭橫禍。再後來,銀霞以下棋和退休的顧老師結緣,發現小時候的棋譜原來是細輝向年輕的顧老師借取的。最初的一步,造就了最後的結局。作者描寫棋局的爭持和下棋者的心思固然精彩絕倫,但棋局本身作為意象,更加令人拍案叫絕。
我不妨大膽地說,《流俗地》是一本小說棋譜。它的四十個章節,就是四十個棋局示範。每一個字是一下棋步,每一個造句、每一章的謀篇,也是變化多端的棋藝展演。這樣欣賞《流俗地》,就解釋了它看似平平無奇的講故事方式為何如此引人入勝,令人步步留神、着着讚嘆。雖然小說人物眾多、焦點分散、線索紛歧,但隱藏的重心其實落在銀霞身上。故事以銀霞開始(當德士呼叫台廣播員的她接到失蹤多年的大輝的電話),也以銀霞結束(和顧老師結婚後的她,在眾人歡天喜地慶祝大馬變天的當晚,悄悄獨自睡去。)作者對銀霞投入最深的同情,也從銀霞身上得到最大的啟發。她借助銀霞失明者的角度,摹描出錫都生活的感官世界,測繪出馬華庶民社會流動的時空座標。低調而技藝高超的棋手銀霞,就是小說家黎紫書的寫照。
人生如棋局,是個甚為俗氣的比喻。但它的俗,正切合《流俗地》的平民百姓經驗和視覺。人物絕對不只是作者的棋子,他們有血有肉的人生,各自展現出不同的棋局。而且,下棋必有對手。人際關係,如親情、愛情、友情、鄰里關係,統統都是博弈。勝局、敗局、和局、殘局,局勢千變萬化。在個人的局之上,還有社會的局,政治的局。也許,覺醒是由棋子變成棋手的過程。除了看人物的應對,也看作者的運籌,小說內外,各有精彩,相得益彰。
我說了這麼多,好像也沒有對《流俗地》作深層分析,既沒有談它的時代意義,也沒有討論它的文學史定位。一來是由於,我不是馬華文學專家,沒有資格在脈絡承傳方面置喙。二來則因為,經過上次的判斷失誤,我實在不敢再對黎紫書的創作方向說三道四。她一定不會願意被定型,下一次又會再來個甚麼轉身,甩走人們加在她身上的標籤。我唯一能肯定的是,黎紫書是個永遠能為讀者帶來驚奇的作家。用廣東俗語說就是:「唔聲唔聲,嚇你一驚。」
除了作為讀者,我同時以一個寫小說的人的角度,去閱讀紫書這部新作。一邊讀一邊感覺好像是跟她在切磋棋藝,思索著她的棋步是如何推敲,戰術是如何鋪排,哪一下是虛招,哪一下是殺著。其實在下棋之外,環繞著盲女銀霞還有許多細節,既具有生活寫實的功能,又同時可以作為意象解讀,例如編織、廣播、地圖、點字書等。為免剝奪讀者自行領會的樂趣,我便在此打住不說了。
為別人寫序,最忌喧賓奪主,呈自己的智慧,搶作者的威風。我非學術中人,也不宜在這裡妄加導讀。最理想的序莫如開胃前菜,引起讀者的食欲,令他們能好好享受主菜的美味。我但願自己沒有辜負紫書的厚託,倒行逆施,破壞大家的胃口。
我和紫書是同行的關係,既是惺惺相惜,也是棋逢敵手。〈世事如棋〉這首歌雖然頗多陳腔,但唱到「今天慶幸有知己」、「捉番盤棋共行樂」、「但求共你棋藝相比較」,還是令人有所觸動的。希望紫書不嫌歌詞通俗難耐,接受我憑歌寄意,並賀《流俗地》馬華版的推出。
象棋開局技巧 在 李民傑(奸的好人) Facebook 的精選貼文
認知驗證與標籤審核
小學五年級我迷上下中國象棋,六年級已經「殺遍」同齡無敵手!
由於六年級我在小學闖出「小棋王」的名堂,班主任曾經安排全校第一名的優等生跟我對弈,沒三兩下就被我擊敗——那一次更讓這小棋王的名氣更大,也是我小小心靈唯一感受到我並不愚蠢和笨!
人看到差距,有比較,就會延伸得失之心。
但是,如果看到他人與你有差距,你亦會有榮譽心。
12歲那年,是我覺得我人生的志業,就是要做棋王。
(那時,沒有考量過下棋能否過日子,我既然被很多人看成大笨蛋大蠢貨,下棋就是我躲藏自己最好的洞穴)
要知道,當時我是極度自卑的人,班主任的這次安排,讓我人生「唯一一次」對自己充滿信心的玩意兒就是下象棋!
——其實當年全校第一名的優等生,我跟著他學什麼,都跟他有差距,意思即是說,我即使跟他一起參與某些活動,學習某些新事物,最後總是他贏我幾條街。
打乒乓,打羽毛球,一起學習,結果他成為州代表,最後他跟我玩,是讓我十球!
下棋是我唯一贏過他的遊戲!
據此,下棋近乎成了我全部的寄託,每逢暑假工,都覺得自己在任何領域都是笨蛋蠢貨、沒價值,對自我的認知就是:做什麼都不行,唯一最行的就是下棋!
當時,我很迷戀同學們稱呼我為小棋王。
有一次,在我家鄰近的一家咖啡廳,有一老人家擺棋檔,就是擺下江湖殘局,每局三元馬幣到五元馬幣不等的價錢,任由你想法子破局,我天天觀棋,甚至把全校第一名的同學叫來一起觀棋,終於他口很多,跟老人家說:「你敢不敢跟我們學校的小棋王對弈。」
老人家呵呵大笑說:「好啊,我就跟你對弈,你輸了,我不收錢,你贏了我給你十元。」
如此下第一盤棋,沒三兩下我輸棋了,我連自己是怎麼輸得都不曉得。
老人家說:「再下一盤,讓你雙馬,規矩照舊,你輸沒事,你贏,我給錢你。」
結果還是沒三兩下,我也是輸棋,也是怎樣輸也不清不楚。
老人家說:「不下了,你下棋沒真實力,就這兩道板斧嗎?就是這兩道開局功夫嗎?來來去去就這兩招開局,功夫還差得遠。要有實力,起碼你要有超過五招以上的開局功夫吧!」
此後,我放學後天天呆在我家附近的天地圖書有限公司看棋譜,記開局,甚至試過偷棋譜回家……。
我死命練習,拼命死記,在第二次跟老人家對弈時,他還是讓我雙馬,我很勉強才有一局和棋。
那時老人家再說:「會開局有什麼基礎?你背得起500局殘局再說吧!」
就是老人家那句話,我天天背殘局,終於讓我背住500局殘局,那時神奇的事情就發生了,就是我可以下盲棋了!
我人生出現這段很寶貴的經歷,使得我今後無論學什麼,我都會先逼自己死記硬背,而最關鍵的是,拼命學。
我背景不強,沒有履歷,沒有急才,從決心離開倉庫做銷售員時,我心中只有一個很單純的念頭,像學下棋一樣,不管三七二十一,不理多辛苦,天天死記硬背,拼命學習,因為我什麼都不如人。我唯一讓我人生出現光彩的就是靠拼命學,死命背這道功夫。
在學銷售時,我給自己一個標籤審核,還有認知驗證:「我能夠記下許多名人開局,古今棋譜的開局,我下棋最高峰那段經驗,就是可以記住500局殘局,我一樣可以靠死記硬背學好銷售。」
神奇的貴人老胡出生在我生命中,他教我銷售手段,我一樣天天閱讀銷售書籍,因為過去的認知與標籤告訴我自己,有了師父,我還是要拼命學,死命記,我要搞通脈路,一脈連貫出好像下棋一樣的審局功夫與一套下棋的哲學思想,我才掌握好銷售技巧!
當時老胡很用心教我,但是又看到我拼命看銷售的書,有一次很納悶問我:「銷售的書教你的有用嗎?」
我說:「沒有你教我的有用!」
他忍不住再問我:「你買了一本又一本的銷售書,你記得那麼多嗎?現在你學得不夠用嗎?」
我不懂如何回答他,雖然我知道我閱讀所有銷售的書本,哪些書本的爛招數,沒有一招比得上老胡教的勾魂手段,可是我還是不停閱讀,不停購買,從來不覺得老胡教我的是足夠的,也不相信在書本閱讀回來的招數會比老胡教我的招數厲害。
這種心態是很矛盾的!
又一次,老胡問我:「你一本接一本購買,一本接一本閱讀,你要學到幾時才停?」
我還是不懂得如何回答,但,還是不管三七二十,繼續購買繼續閱讀。
最後一次,老胡終於忍不住問我:「如果你身上只有兩百塊,你會選擇買書,還是吃飯?」
我考慮了一下說:「我情願餓肚子,也會繼續買書。」
如果我要自我炫耀一下,我會說,到了今天我的生活不是一般人可以比擬,我住的別墅也不是一般人可以比擬的,我很「迷信」地告訴你,其實我是靠不斷閱讀累計起這些財富的。
我一直活在「資訊控」和「閱讀控」的生活當中,我深信「真實力」。
真實力又源自皇道霸業教授的認知驗證與標籤審核,如果兩個大腦本源的功能,你不懂的使用「入」和「用」這兩個修煉技巧,大腦兩個本有功能,你也無法發揮作用,即使你讀再多的書,上再多的課程都只不過繼續再僵幻錯你的頭腦,這時完全不讀書,你無法提升,大量閱讀,你腦袋又變成垃圾桶,你會有越多矛盾,又不知所措,最後只有說,知道怎麼多有什麼用?!你知道越多,越無法行動?
呵呵,不懂這兩手策略(入和用的策略),就誣賴讀書無用論,就誣賴知道越多越有問題,問題不在資訊的數量,而是的兩手策略!
而這微細的分別在哪裡?
皇道霸業的課程將帶領你進入看清楚這個微細的入口,而這微細的入口,你將一窺江魔李鬼辯聖日常修煉的功法!
2015年最後一場皇道霸業課程正式開始:
上課地點:
台北市中山區松江路350號 3F第一會議室
上課地址:
台北市中山區松江路350號
(捷運新莊蘆洲線 行天宮站4號出口旁)
主講者: 李民傑老師+辯論大師梁澤宗
皇道霸業台灣課程
https://www.facebook.com/events/822936404408991/
台北皇道報名,請聯絡:twnlp@welltool.com ,或者臉書私訊心錨
象棋開局技巧 在 象棋如何開局才能占盡優勢?| 史上最全的象棋開局攻略 的相關結果
象棋開局 思路及具體走法. (一)思路技巧. 中國象棋分為開局,中局和殘局,開局的好壞直接影響到中局和殘局的戰鬥,開局差可能導致整句棋都落入下風。 ... <看更多>
象棋開局技巧 在 新手必須學的下象棋開局的技巧,記住這些棋理方能進步神速 的相關結果
這是象棋布局口訣,簡單來說就是,布局階段迅速出動車馬炮這些大子,特別是車,是最優先級。不要一子深入敵營, 沒有其他子的聯動容易被吃掉。開局不要貪 ... ... <看更多>
象棋開局技巧 在 象棋開局怎麼走才好?象棋開局思路及走法 的相關結果
本文說一說中國象棋布局的一些技巧。 子力特點及應用. ¶1 馬的靈活性: 布局階段,馬路要活,但勿 ... ... <看更多>