致橡樹 ◎舒婷
我如果愛你——
絕不像攀援的凌霄花,
借你的高枝炫耀自己;
我如果愛你——
絕不學痴情的鳥兒,
為綠蔭重複單調的歌曲;
也不止像泉源,
常年送來清涼的慰籍;
也不止像險峰,增加你的高度,襯托你的威儀。
甚至日光。
甚至春雨。
不,這些都還不夠!
我必須是你近旁的一株木棉,
做為樹的形象和你站在一起。
根,緊握在地下,
葉,相觸在雲裡。
每一陣風過,
我們都互相致意,
但沒有人
聽懂我們的言語。
你有你的銅枝鐵幹,
像刀,像劍,
也像戟,
我有我的紅碩花朵,
像沉重的嘆息,
又像英勇的火炬,
我們分擔寒潮、風雷、霹靂;
我們共享霧靄、流嵐、虹霓,
彷彿永遠分離,
卻又終身相依,
這才是偉大的愛情,
堅貞就在這裡:
愛,不僅愛你偉岸的身軀,
也愛你堅持的位置,足下的土地。
-
◎作者簡介
中國當代女詩人,朦朧詩派的代表人物。從小隨父母定居於廈門,1969年下鄉插隊,1972年返城當工人,1979年開始發表詩歌作品,1980年至福建省文聯工作,從事專業寫作。1983年加入中國作家協會。現為廈門文聯主席。2016年12月,舒婷當選中國作家協會第九屆全國委員會委員。
1986年,獲選《星星》詩刊社評選的「最受喜愛的中青年詩人」榮譽。2012兩岸詩會桂冠人物奬得主。
代表作有《致橡樹》、《神女峰》、《祖國啊,我親愛的祖國》、《這也是一切》、《雙軌船》等。
-
◎小編淵智賞析
此詩〈致橡樹〉曾在網路上風靡一時,然而有許多人訛之是出自於三毛之手,但其實此詩是出自詩人舒婷的筆下。舒婷身為朦朧詩派的女詩人代表,展現出來的詩之風情確實與楊煉、北島大相逕庭,而懷有她特有的溫柔與細膩,在此首〈致橡樹〉中,她便將關係以一種木棉與橡樹間的關係作為隱喻,而藏於詩的語言之下。
木棉生於南方,橡樹長於北方,兩者看似終生無法共同成長的植物,卻因為某種關係而被詩人所聯繫,那這種關係又是什麼呢?詩人並未一開始便向讀者揭示此關係,而是先從自己對於關係的想像開始,即使自己愛著對方,卻也絕不「借你的高枝炫耀自己」、「為綠蔭重複單調的歌曲」,甚至「也不止像泉源,/常年送來清涼的慰籍」或險峰,來襯托對方的威儀。這些想像從許多方面開始形塑她所期待的關係,而當此種想像大致形成後,她才寫下「我必須是你近旁的一株木棉,/做為樹的形象和你站在一起。」
可能有許多人對於關係的想像是一種如膠似漆的樣子,互相附著與攀緣彼此,只有當全世界都知道彼此之間的親密,那種親密才能算是真正的愛,但舒婷並不這麼認為,對她而言,真正的愛應當是各自獨立,互相尊重彼此的,只透過天上的枝與地下的根互相碰觸,緊緊相依。即使彼此的型態不一樣,也一樣能分擔與共享所有氣候,永懷一種堅貞之情。最後兩句便足以證明其命題「愛,不僅愛你偉岸的身軀,/也愛你堅持的位置,足下的土地。」
愛固然成就了生命的核心的很大一部分,但為了尋求愛情,而犧牲了自己的位置與堅持,變反而本末倒置了。不管舒婷筆下寫的是真正的愛情、愛國之情,或是任何世間連動的關係,或許都是一樣的吧。
-
圖片來源:林宇軒
美術編輯:林宇軒
-
#每天為你讀一首詩 #朦朧詩 #地下詩歌 #舒婷 #致橡樹 #中國當代詩
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210508.html
象足漆樹成長 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳貼文
我想用森林的漆黑來安慰 ◎arkino
我想起這幾年的失敗總使我疲憊,我想看海。
每當聽見親愛的人受挫,我想用森林的漆黑來安慰。
我希望用低鳴來傳達生活的不易。
這些年總是在旅行,我想起每個停靠站
或多或少都有失望的地方
可能是一片過於人工的海灘
也可能是壞天氣或者遇到不友善的人
也有過不慎掉了個人物品,那時候我滿懷希望能夠沿路找回
每當有人告訴我失而復得的故事
我就想起這輩子不應該這麼平凡,這些年來
不少人問我到底得到了些什麼
我想用森林的低鳴來回應
總認為失敗者是被遺棄的那位。
好羞愧的心情,為什麼我就是沒辦法擁有勝利的喜悅。
我常常在森林的木屋中,收集著霧氣
盡力讓自己感到豐富。
我希望可以滿足自己。
我常常在想到底哪裡出了問題,我常常在霧中
發現一隻鯨魚。
我尾隨黑色的身影,穿過兩旁尖錐的樹林山脈
沿著山線出海,廣闊的異國,鯨魚的尾鰭又拍打了一次海面
我常常在想這裡是哪裡
時間令我感到焦慮。
時間讓我有被遺棄的失落感
究竟誰能夠把我接走?
會是你嗎
還是你栽植的一棵樹
一隻鳥從中竄起振翅而飛
在雨滴的陣裡晃動;
時間讓我在睡不好的清晨再度醒來
我感受到腰椎間的隱隱痠疼,我忍住不發怒
不為自己的脆弱和神經質寫下任何負面字句
忍住不起床斥喝無形的暴風和雷雨
我只是一隻鳥,從樹林中竄起又浮浮晃晃
飛走
是我最感到困擾的東西
是我離開家之後,讓我驕傲虛偽又辛苦的東西
飛走;剛開始,只是想試著飛而已。
--
◎作者簡介
arkino/水花先生/夏天
本名莊東橋,生於台灣屏東。主持主持BLOG「水花發芽了」(http://lesgermesenpluie.blogspot.tw/),藝術家,詩人。
印有詩集《我們三個》、《我不懼怕突如的愛》
--
◎小編一尾賞析
「我想起這幾年的失敗總使我疲憊,我想看海。」,許多人看到這一句的直接印象可能是來自於獨立樂團拍謝少年在《兄弟沒夢不應該》MV開頭的第一個句子,然而這句話最早則出自於arkino 在PTT詩版的這首詩。
「你向望世界像細漢的時/簡單的過活/有人來相伴」,也許這首詩可以做如此解,這是成長過程中面對沮喪的傾頹與試圖振作的自我安慰。這首詩展現了莊東橋一如既往地在詩作中展現的巨製場景的意象。詩人一開始就將整首詩的情感基調濃縮在前兩行。詩一開始不斷地出現「我想、我希望、我滿懷希望」,這樣的欲求不斷地在每一行製造韻律的句式重複疊加情緒和第一句的「這幾年的失敗總使我疲憊」形成強烈的對比張力,那種「我想」的欲望面對的是「這幾年的失敗」的徒勞,而那使敘事者疲憊的徒勞是什麼?敘事者說是:失望的地方、壞天氣、不友善的人、不慎掉了個人物品,那是人在面對各自生活困頓時,總以為全世界與自己作對的不如意,「我就想起這輩子不應該這麼平凡,這些年來/不少人問我到底得到了些什麼」,那是人在追尋夢想時的自我質疑和反思,回行強調了這些年來再次呼應首句的命題。
「我想用森林的漆黑來安慰」,如果將森林是為詩人比喻成敘事者的內心,那深邃的漆黑可以安慰誰?那內部是被遺棄的失敗者、羞於表達的內向心靈、那是不斷叩問質疑的自我,都蘊藏在那比喻內在核心的森林木屋。不過那漆黑,是來到異地後如霧氣般對於未來茫然存在的知覺,在此詩人將具有深色形象的物件疊加為一敘事,如鯨魚、樹林山脈、海面用漆黑統合了深海與深林。接著到了下段,敘事者提及對於時間焦慮之時,這樣的意象又轉變為想要振翅而飛的鳥。
末兩段敘事者告訴我們,這樣徒勞的疲憊情緒時常會在睡不好的清晨、不舒適的床使之感受的腰椎疼痛讓敘事者感覺到生活不易的困頓,這一切的一切最終只是想追求人生的夢想而已,在這鯨魚的意象轉變為鳥,試圖從這困頓的內心森林逃走。
是的,以為飛走、逃離追尋自己的夢想,就可以成為那個什麼、可以達到什麼,只是想試著獨當一面,亦如同張懸那句銘刻於心的歌詞:「我擁有的都是僥倖/失去的都是人生」,不論選擇了什麼,另一頭沒選擇成為的你也在另一頭與現在自己相視對望。而漆黑的森林到底安慰了什麼,我想是:有時候壞掉是沒關係的、有時候負面一點也沒關係、有時候迷路就迷路吧,鳥終究得飛越穿過兩旁尖錐的樹林山脈,追尋自己的天空。
p.s. 在這令人沮喪的2020祝大家聖誕快樂及預祝大家新年快樂,希望這首詩能夠安慰身處森林漆黑的讀者們。
--
美術設計:Nysus IG:https://www.instagram.com/nysus_/
照片來源:Pexels
#每天為你讀一首詩 #我想用森林的漆黑來安慰 #莊東橋 #水花發芽了 #我不懼怕突如的愛 #我們三個 #PTT #詩板 #BBS #詩版詩作聯展 #詩卡
https://cendalirit.blogspot.com/2020/12/20201225.html
象足漆樹成長 在 地下電影 Facebook 的最讚貼文
不諱言,全球影視產業發展至今,最顯而易見的爭論,就是「傳統院線」以及「新興串流」的角力。尤其今年疫情爆發,人們足不出戶,電影院無限期歇業,加速串流的演進,上週好萊塢兩大龍頭華納兄弟和迪士尼分別出招,就能看出戲院與串流的此消彼長。
前者宣布將 2021 年的 17 部電影,採取「院線」、「串流」同步的方式放映,消息一出,全美電影院龍頭 AMC 等電影院股價一夕暴跌;後者則在12月10日的投資者會議中釋出多個熱門 IP 的影集,且將原先敲定上戲院的《小木偶皮諾丘》、《小飛俠彼得潘》真人電影版轉往「Disney Plus」放映,當然,迪士尼的股價一夕暴漲,可見多數投資人樂見此模式。
串流興盛,對於電影院本格派的導演們來說,自然大為光火。克里斯多夫諾蘭、丹尼維勒納夫等人跳出來抨擊華納,丹尼維勒納夫甚至親筆致信,大聲疾呼「電影院長存」,在迪士尼大舉攻佔媒體版面,股價因「Disney Plus」上漲的彼時此刻,丹尼維勒納夫的這封信,可能更顯得重要。
我贊同丹尼維勒納夫在信中所說的,電影在大銀幕上放映不僅是一項事業,它更是一種藝術形式,是人們僅存的少數藝術之一。某程度來說我是電影院的擁護者,今年我看到最棒的電影,都是在電影院的邂逅。
7 月在台北電影節看了蔡明亮的《日子》,從影片開頭到結尾我幾乎是張大了眼,定神凝視,途中也短暫閉上眼睛,但不是入睡,是為了專注聆聽,想看見、想聽見《日子》。11 月在金馬影展第一個週末,在大銀幕窺見河瀨直美的《萌之朱雀》,現在回想起來,仍舊是當時最幸福的事。
在一個又一個漆黑的盒子中,它們或大或小,但都有一個共通點——在銀幕上透出來靈光是無法取代的。
但我也想說,守護電影院傳統的人也不需故步自封,串流至今展現的能力消弭很多缺憾,創造更多可能性。簡單舉例,當馬丁史柯西斯的《愛爾蘭人》因為資金和片長關係,走傳統商業院線放映賠本風險極高,苦無片廠接手,這時只有 Netflix 力挺投資 3.5 小時的作品,一部史詩鉅作才得以問世。
再來,《紙房子》起初西班牙播映收視不佳,若在以前或許早就石沈大海,但透過 Netflix 的操作,推向世界。《紙房子》拋開西班牙,精準在寬廣的世界上找到同一群受眾,口碑發酵,演變成現在的規模與聲量。
同樣的案例也適合放在鍾孟宏的《陽光普照》,此片在 Netflix 播映等於是打開了眾多國家的受眾,讓更多觀眾欣賞,《綜藝報》的首席影評 Peter Debruge 就將鍾孟宏的《陽光普照》選進年度十大電影的榜首位置,某程度來說,因為 Netflix 美國人才有機會看見此作品。
因此,串流是能夠打破傳統院線商業規則的利器,少了與電影院分帳的遊戲規則,獲利風險改變,創作者就有了「作者」魂魄,不需要僅是套公式的販賣商品,而許多作品就有更多被看見的機會,這當然是我擁抱串流的主因之一。且串流平台隨選隨看的觀影模式,不同於過往電影院的時刻表、有線電視綁死的時段,觀眾能自由在平台上挑選作品,而非等待電視台定時餵養,等於是將選擇權交還觀眾。
從上述說到金馬影展,每年金馬影展選映破百部電影作品,人人時間有限,都要從片海中做出優先選擇,甚至是搶票手腳比拼之下的敗陣,不免放棄許多想看的作品,今年我則因為工作關係,某些已買好的場次不得不忍痛放棄,如亞倫帕克的《午夜快車》;河瀨直美的《殯之森》、《沙羅雙樹》和葉瑞良的《一時一時的》。對我來說,這些電影現在都有望能透過串流觀看,彌補錯過影展的遺憾。
台灣知名串流平台『Giloo紀實影音』目前正熱推「2020 金馬影展許願池投票」,活動分為「紀錄片」和「非紀錄片」兩大項目,影迷各別有 5 票選擇,候選者則是今年在金馬影展放映的所有電影,透過這樣的機制,讓影迷們以「廣大民意」決定 Giloo 的未來選片。換句話說,無論是想重溫的影展電影,或是因時間或其他私人因素錯過的放映,都有可能讓 Giloo 召喚回小螢幕,不限時間、不拘空間的在觀眾面前展映,這就是串流平台的可能性。
2020 年金馬影展的靜好與遺憾、美麗與哀愁,都能灌注於 Giloo 。投票傳送門:https://bit.ly/2W2Kveh
📝最後,再度分享今年在金馬影展看完《萌之朱雀》的短評,這是我今年影展看到的最佳作品:
河瀨直美相當克制地娓娓道來一段家庭詩篇,故事分拆為上下兩篇,以 15 年為時間跨度。河瀨直美開場將鏡頭對準外婆、舅媽燒飯的身影,似乎宣告以女性為主體的敘事主軸,但隨著劇情展延,外甥榮介的成長情緒,成為《萌之朱雀》關注的對象,因榮介的生母遠居大阪,舅媽成了榮介對於媽媽的想像,上半段結束時凝視舅媽的背影,無論榮介是對母愛的依戀,亦或是對女人的幻想,都成了不可言說的禁忌,這份隱隱流動的情愫,也成了這個家的暗湧核心之一。
15 年後,寄居在山林間的一家五口,興衰全繫緊在林業發展上,但產業沒落,人口外移,父親孝三對於家鄉的愛成了徒勞,幻化成荒廢的綠光隧道,而一家人的經濟重任,則落在已經成年的外甥榮介的肩膀。經濟結構的轉移,直接造成父權的旁落,成為壓垮孝三生命中的不可承受之重,生活消散的重量,推動了死亡。
然而,孝三之死似也和外甥榮介對舅媽(孝三的老婆)的愛意有關。自古以來,經濟與父權間息息相關,經濟重任轉移於外甥榮介,讓孝三無力抵擋父權的空轉,造成孝三的無用及對妻子和外甥情感上的困惑,兩者彼此作用,或許成為必然的死亡。但河瀨直美也毋須將孝三死亡的原因道明,讓觀眾有自我解讀的想像空間,對角色的想像,對敘事的留白,能說清楚的,不能講明的,皆是《萌之朱雀》散落一地的巧妙。
例如,暗戀榮介的表妹美智在離別前夜,大聲傾瀉對表哥的愛意,青春的直接,是為不留遺憾,這是《萌之朱雀》能說白的情感。而榮介與美智終能敞開胸懷,在屋頂共賞滿天星斗,此處河瀨直美刻意不拍星空,定神凝視於角色,就留給觀眾對於「美」的想像,這幕就成了觀眾與角色間難以忘懷的共同記憶。
再來,另一層的想像與不能直言的,則是榮介對舅媽的愛意。如上文提及,榮介之於舅媽,無論是對母愛的依戀,亦或是對女人的幻想,都是幾十年的積累,並非單一情緒與事件能解釋通徹,這份情感的複雜性河瀨直美看見了,就留給觀眾想像 15 年的空白。最終,河瀨直美在片尾讓榮介與舅媽握手道別,僅用一場戲,便釋放 15 年的幽微情緒,而這份壓抑的情感千迴百轉,終能轉進觀眾心頭。
說到底,河瀨直美並無意張牙舞抓地透過榮介的愛意,挑釁日本社會的倫理綱常,於是更大膽的舅媽與外甥之情,就埋藏在想像之中,與表妹的告白拉開距離。而河瀨直美不以獵奇式的眼界捕捉,反倒輕輕撿拾起這份情緒,留給角色最後一抹溫柔,這份不能言說的複雜情緒,握手、道別,成了《萌之朱雀》片尾氣質的底蘊,繚繞於心,後勁久未散去,觀眾的眼淚輕彈,幽幽流轉在 15 年前後的夏天,終歸被奈良樹海療癒。
最終,孝三的死亡鬆動裹足不前的家,能說的、不能說的通通裹藏於山林間,河瀨直美游刃有餘地拿捏精準,處理起來毫不笨重,賦予嚴肅議題其輕盈特質,《萌之朱雀》全片緊扣奈良縣樹海,遲暮中年的悲劇傷痛、少年少女成長的喜悅與失戀,全融於樹景,人性的酸甜與苦辣,終能被大自然輕撫。
《萌之朱雀》遊走於紀實與虛構之間,河瀨直美更以省略敘事的手法,看似什麼都沒說,實則道盡情愫的流動與生活的滄桑,裹藏動人的美麗與哀愁。節制的筆觸、純粹的靈動,成了河瀨直美難以忽視的作者印記,長成令人驚豔的首部長片,也奠定河瀨直美未來劇情長片的走向。
#Giloo紀實影音 #金馬影展