漂泊兩字湊在一起,總有幾分無奈。就像滅火器“長途夜車”裡唱的:“在競爭的花花世界,轉彎抹角是辜不二終⋯”鄉土即是人們成長生活的地方,要待住了而且真心相待,才能讓異鄉不再是異鄉,成為故鄉。更何況,台灣不大,何來異鄉?年過三十,我成為南泊大叔,在南部停泊,從另一頭認識我的故鄉。
我七年級,經過能力分班洗禮,考北聯唸台北國立高中,在台北蹲重考班,接著進入北部大學的醫學系,成為北部醫學中心的醫生。回頭看看這樣的資歷,我的確是個北部俗。平常聽著肉燥飯vs. 滷肉飯、南部粽vs. 北部粽的種種趣聞,我很清楚:自己並不了解台灣的其他地方,對台灣的愛總有點虛無飄渺。
高雄-這個在國中課本裡與港口貨櫃劃上等號的城市-的確,我對Takao原有的印象僅只工廠、港口、缺水、炎熱。記憶中小時候來造訪親戚,曾有長輩指著大太陽下的公園說:“你看,因為缺水,高雄連樹都長不大。”
可是近年,單單因為高雄的魅力,我和朋友們就曾數度來訪。大太陽是一樣的,但從訪客的角度來看,她褪下工業都市的重裝,改以公園、水岸、文藝、打卡勝地等等面貌重現,這些都深植於她深厚的民俗和文化底蘊之上。大學時系籃暑假來高雄移地訓(玩)練(耍),住在勞工公園旁邊,附近除了勞工夜市,並沒有留下其他特別印象。現在的前鎮可不得了,必須得少去,不然會逛到腿斷掉。
2018年夏天,有了機會更瞭解、甚至落腳高雄。實際居住在這裡,就更加喜歡高雄的各個生活層面。年輕人們努力經營著那些我時常光顧的店舖,在住處附近的一家咖啡店,就曾喜遇手沖咖啡的冠軍老闆。在醫療產業裡面,我感覺不到高雄有何老舊。在地的各個層級醫療服務都很齊全,某些方面甚至更完整多元。我的破台語未曾引起抱怨,反而收到很多體諒的笑容。每每有朋友關心我過得習慣嗎?我總是發自內心地回答,一切都很棒!
我在照顧孕媽媽們的過程中體會到,轉變需要時間:她們都得經歷十個月的等待和驚人的痛楚,才能蛻變成堅強的母親。城市的轉型,當然也需要時間沉積。而台灣的各個角落,都有很多需要老弱殘疾等不幸需要照顧,並不只是高雄而已。
有一件事我必須說:一個真正仁慈的醫生,不會把眼前的每個病人都說成疾病末期,藉此強調自己的職能。會這樣做的,多半是密醫或方士。好的醫生,應該引導病人對自己有充足的認識,並提供所有的可能。除了積極治療,有時給點耐心順其自然,甚至也可能有不錯的結果。誇大問題或是濫下猛藥,只是突顯施術者的偏執和無能。
住處附近的二號運河,現在叫做幸福川。在河邊慢跑,是我近年來最棒的晨間運動體驗。我也相信如同這條小河的名字,轉型中的高雄,將幸福長流。
Search