關於 速 養遼 癌症 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

只發生過一次的事件，我今天想到十次，就彷彿增加了十次的心理痛苦。我們並不需要否認那真實的情緒壓力，但要小心避免過度放大。

當自己感到很受傷和困頓時，不妨練習接納自己的情緒感受並表達出來，也嘗試敘說自己對於苦難的想法。別擔心自己的感覺或想法對不對，光是表達出來（可能是找個適合的對象說一說，也可能是自己寫下來、畫出來）就會有效果。

在面對困境時，愈願意表達自己的情緒，分享自己對困境的觀點，也會愈有機會促進創傷後成長。

取自《與情緒相伴的新生活提案》

……………………………………………………………..

各位朋友，晚安：

嚴格來說，「困境」不是靜態的，而是動態的，因為牽涉到我們怎麼定義困境？還有，後續如何因應？

譬如說，他人無心講的一句話，但我們一整天放在心上，那我們顯然把「困境」放大了。如果我們當時狀況好，說不定那句話，根本左耳進、右耳出。

還有，他人的表達，常常最主要是反映對方的感受與需要。至於我們內在因此的起伏波動，我們也可以連結到我們的需要，深一層來認識自己。

有些「困境」的類型，則似乎沒什麼模糊空間，心理再健康的人，也容易感受到衝擊。健康是其中之一，像是癌症。

「這本書的誕生，來自於癌症希望基金會榮譽董事、加州大學舊金山醫學院榮譽流行病學教授李明瑱。明瑱老師多年來鑽研癌症與營養生活習慣的關係，同時也是相關機構的義工，她接觸許多癌友，同理癌友面對的疼痛與哀傷，因而結合東西方哲學思考、設計完成並出版了《10堂愛與療癒的體驗課》一書，以期協助癌友面對悲傷、進而改善心靈。」～王正旭

我身邊有些癌症的朋友，包括老人家、中年人，他們的生命力驚人。作者之一是我的學弟，在很年輕的時候，就罹患淋巴癌，當初知道的時候相當驚訝，因為他身形比我壯碩，運動、體力都優於我許多。

我看的書多，印象中也看過癌友寫的書。當我們把每一天當成生命的最後一天，生命的視野因此不同，更願意珍惜與把握時光，更勇於做自己。

「本書四位作者，各有心理、藝術、文字專業，他們在癌症病友、癌友家屬的角色經歷了人生的失去、傷悲，不過他們真正最大的共通點，是藉著從經歷及轉念、成長過程中，將癌化成愛，並且成為助人者。」～王正旭

我常提到「痛苦是禮物，別輕易剝奪」，因為痛苦常帶來成長，只要我們妥善應對。所以，痛苦是動態的，我們可以決定痛苦的意義，並在其中學會自愛愛人，如同這本書的四位作者。

「面臨失去、壓力、傷痛、挫折⋯⋯這些不僅是癌友的人生經歷，也是身而為人難以避免的情感記憶，甚至可能深深影響各人的生命樣貌。」～王正旭

人們的需要，常常大同小異。癌症所引發的心理狀態，大部分人都會經歷。所以這本書並不只適用癌友，更可以是每個人走在暗黑低谷的良伴。

書裡面有眼球先生的作品，色調溫暖如春，讓人心安。我們也可以跟著這本書的引導，寫下我們的省思，帶著我們向內走去，去認識不熟悉的自己。

「物來順應，未來不迎，當時不雜，既過不戀。」—《曾國藩文集》

最近常跟版面上的朋友們聊，當我們臣服與接納，只過當下的生活。每次只走一步路，每次只過一秒鐘，那我們便能好好跟過去道別，我們刻刻失去，時時擁有，又寧靜又好奇，眼前天地遼闊。

或許，這種過於飄渺的說法，難以掌握。但這本書的文字親切，好讀易懂能舒心。

祝願您，能看見新的苦悶，也能同時感受新的美好！

.

ps. 這本書在明天7/21（二）晚上8點會跟作者一起進行贈書直播，歡迎參與

……………………………………………………………..

【文/ 劉惠敏, 周子勛, 葉北辰】

談了這麼多生活中的苦難、困境或惱人的狀況後，身邊的人們有時會出現一些安慰的說法。像是引用名人的名言，告訴你「那些殺不死我的，使我更堅強」，然後鼓勵我們要往好處想：

「這是你現在的人生功課之一，完成之後你的人生會變得更好。」
「這些苦難是你生命中的養分，會讓你更茁壯。」

但人生一定要正能量嗎？

老實說，如果這些話是當事人自己的領悟，那非常有正向能量，但若是旁人鼓勵的話語，在受苦當下、情緒低落的聽者，多會覺得這些是「沒有意義的風涼話」。 正能量的金玉良言告訴我們，經歷了苦難、創傷後，就得要成長、茁壯……例如在癌症病友的成長團體中，當心理師提到「創傷後成長」這個概念時，有些病友很委屈地說，「為什麼一定要成長？難道我不能經歷癌症後沒有成長嗎？這樣壓力好大！」

其實，「創傷後成長」是一個自然而然的過程，並不是我們要或不要的問題！就好像腳掌常常踩在地上承重，腳底會長繭；常常需要舉重物，肌肉就會變得比較有力氣；又或者身體在生病後，會學習及記憶、產生抗體後，再次面對時更能夠有效和快速的反應，抵禦外敵。這些都是在壓力事件之後，自然發生的成長。

▍自然而然的心情免疫力

不用懷疑，心理狀態一如生理機制，當我們面對高度挑戰性的生活危機時，人們會自然而然產生正向改變。這樣的改變有時會被說這是正能量，而在心理學上的用詞，則是「創傷後成長」：也就是在重大壓力後的真實改變。

面對生活中顯著的威脅時，我們會有重大的心理痛苦。所謂的「創傷」，不只是天然災害、意外或暴力事件等急性創傷，也包括重大傷病、關係決裂、被霸凌等形成的心靈創傷。

而經歷創傷後成長，主要的表現途徑包括：

￭ 全面性地增加對生活的感恩（appreciation of life），例如很多人在經歷過自己或身邊親友的生死交關，變得更珍惜生命，並改變生命中重要事物的優先順序；
￭ 更有意義的人際關係（relating to others），與他人關係變得更溫暖、與他人更親密，例如父母、伴侶、子女……等親朋好友；
￭ 對個人力量有更多的感知（personal strenth），覺得個人力量變強或更能掌握、自我價值感提升，像是發現自己比想像中更加堅強；
￭ 新的可能性（new possibilities），更願意、積極拓展生活中新的可能性及新的生命路徑；
￭ 靈性轉變（Spiritual change），在靈性層面的發展或對存在的發問，以及更豐富的存在感受和靈性生活。

經歷生命中的苦難與創傷，有些人會持續感到無助、害怕、生氣等情緒壓力，但也有人可以從中獲得正向改變，讓生命更圓滿或幸福。

可能有人以為後者是天生的或運氣好，但心理學研究發現，創傷後的正面改變有幾項重要的影響因素，提醒我們更認真的思索個人特質、個人處理情緒痛苦的方式。

但也有些癌友常不由自主地想到癌症復發、擔心自己會不會死、反覆閃過治療或檢查時的痛苦畫面……猶如牛吃草的反覆咀嚼一般，有些人會「反芻」自己的負向經驗和負向念頭。

這樣的「負向反芻思考」，會降低人們的創傷後成長。並不是說不能想到這些，而是每天反覆地思索，是很痛苦的心理經驗。我們的情緒無法區分這是真實經歷，還是它只是腦中的一個念頭？

只發生過一次的事件，我今天想到十次，就彷彿增加了十次的心理痛苦。我們並不需要否認那真實的情緒壓力，但要小心避免過度放大。

當人有機會藉由各種方式將這些擔憂或負向念頭表達出來，例如在自己的信仰中禱告、祈求，與家人或朋友分享，甚至向醫護人員訴苦，藉此獲得社會支持，便能夠有效避免「負向反芻思考」，減少創傷後成長的阻礙。

更進一步，我們可以嘗試增進面對苦難後的正向改變，研究者發現個性比較外向的人，因為較能面對和接受新的經驗，就更有機會從創傷事件的後果中發現正向意義或行動。

無論自己是不是外向的人，如果願意練習做點不一樣的事，增加生活中新的經驗。 例如回家時換一條從來沒有走過的路、去一個沒有去過的地方、參加從來沒有參加過的活動，更簡單的，花一點時間嘗試本書中的各類方案，都有機會促進自己的創傷後成長。

在面對困境時，愈願意表達自己的情緒，分享自己對困境的觀點，也會愈有機會促進創傷後成長。

當自己感到很受傷和困頓時，不妨練習接納自己的情緒感受並表達出來，也嘗試敘說自己對於苦難的想法。別擔心自己的感覺或想法對不對，光是表達出來（可能是找個適合的對象說一說，也可能是自己寫下來、畫出來）就會有效果。

當然，若能獲得家人或朋友等重要他人的建設性回應及情緒支持，也更讓我們能從苦難中找到力量和希望。

然而，這些都要你願意嘗試，才有可能發生！千里之行，始於足下，你現在開始的第一小步會是什麼呢？ 祝福你，也希望你能夠在遭遇的困境中，逐漸發現你的正向改變。

.

簽書會FB活動頁 https://www.facebook.com/events/649530538967306/
圓神FB的貼文 https://www.facebook.com/ehopetw/posts/3130126710402637
《與情緒相伴的新生活提案》博客來購書連結　https://bit.ly/S0100184-B

圓神出版．書是活的

.

7/25高雄公益免費_善牧第五屆爸比媽咪節-親子有話好好說(高雄場)
https://www.facebook.com/events/550194072308694/

已額滿11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

[ #愛自己從抹片開始 ]

文長，內容是我與婦癌的經過。

在32歲生日來臨前，我想好好地交代自己31歲以前的完整。

這段時間發生了很多事，學習讓自己休養以及重新調整步調。今晚聊聊這些事，希望擔心我的、以及還在等待我修片的客戶們知道我的真實情況，更希望讓大家感受到「抹片」的重要性！
*看似稀鬆平常的小事，都有可能是救回生命的警訊。

2020是個很特別的一年，才剛過沒幾天，就接到了婦產科診所打來的一通電話，而且是由醫生親自轉接：「妳的抹片報告異常，是比較少見的項目，快要過年了，我直接幫妳轉診大醫院，不要拖。」

還記得這天剛好是團隊攝影師的生日，才剛訂了晚餐餐廳不久，這通電話讓我瞬間腦中一片空白，四肢末端輕微發軟，滿心想著是不是該取消晚餐呢？但又告訴自己，應該沒什麼事吧，因為我是個很不喜歡更改約會的人，「總是不想讓別人失望」，於是先把不安的心情放一邊，立刻鎮定殺去診所。

醫生說：抹片編號是15，報告異常，傾向腫瘤細胞。聽到這裡當然是有點緊張，但醫生說至少比直接就是癌症來得好，總之要先去做切片檢查。

幾天後轉到醫院，醫生說：「放心拉，沒這麼倒霉，妳還這麼年輕。」接著立刻安排切片日期。
項目是「子宮鏡手術」，這是需要全身麻醉的，醫生一次性幫我做了三處檢查：切片，子宮內膜刮除，息肉切除。

因為醫生都說這是小手術，我就超樂天的覺得切完就可以馬上工作了！直到麻醉諮詢以及術後護士都很小心地提醒諸多細節，例如飲食要小心、不能提重物、暫時都不能坐機車等等⋯我有點緊張起來，心想小手術居然還要注意這麼多事項呀～
隔天依然跑展場以及忙其他事物，連續三天都覺得易累易喘，才撥電話諮詢了前陣子也有做過類似手術的好友，馬 上 被 她 大 罵 ：太不懂得照顧自己了！
她形容子宮手術就像是吸管破了一個洞，沒有縫合的狀況下就是要靠休息以及食療，坦白說跟小產差不多意思，應該要做小月子照顧，而我居然沒有謹慎地讓身體休息⋯
於是我開始放慢工作步調，盡量保養身體。

-聊聊我做抹片的契機-

其實一直以來下體時常發炎，但因為工作修片久坐，隨便都是10小時以上，加上拍照時又容易因為外景流汗濕悶，認為發炎只是常態。直到偶爾會莫名的出血才再度看診。醫生說出血有很多種狀況，大概分了四個種類：荷爾蒙不穩定，經期與排卵，有長息肉，再來是我還沒做過抹片。

用刪除法，息肉出血很少見，抹片還沒做、所以先做抹片再說，沒想到，一次就中了。

-切片報告出爐-

那天很煎熬因為在醫院等了四小時（很不熟悉醫療系統，不知道可以網路看叫號進度），還跟榮格討論說拿完報告後是不是可以去吃炸雞慶祝一下，但他的臉總是比我還凝重，結果他是對的，因為我一進去醫生就宣佈：「報告結果是子宮頸腺癌，非常少見，我三十年只遇過10個不到。腺癌的發展速度非常快，要盡快做下一次手術，有狀況的話就是切除子宮。」

我 終 於 哭 了。

因為癌症的事實讓我終於把意識放回到我的身體。

回溯整件事情的經過，無論是正常地吃完那頓晚餐，或是搞不清楚自己其實是開了刀需要休息，甚至在等待報告的十幾天之中，我都盡量很有活力的讓大家覺得「不用擔心我」。

這一切就是第二型人格（九型人格）最大的特質：1.在乎他人勝過自己。 2.心中根本沒有自己 3.自然地抑制「自私」的念頭。

所以當醫生說這是小手術時，我會告訴自己：專業的醫生都說是小事了，如果我還感到累或是休息，就是我的錯。

這種念頭是有個基礎的邏輯在運作
就是「活在別人的眼光之中。」
因此「更容易在內心鞭策自己，加強轉速。」

當我問過許多人，他們都說：就算是小手術，自己的身體當然能顧就顧啊！誰管別人怎樣說啊！

透過這些不同，
我才漸漸地明白自己有多麽的『不愛自己』。

拿到報告已經是晚上，因此腦袋一片混亂，隔天一早，明明是該準備到攝影棚工作，但我卻坐在床上呆滯、淚流不止，榮格說我是崩潰了，我不清楚。
但我的確只要稍微一不留神，眼淚就滑下來，那天工作我盡全力維持自己運作，除了拍攝的當下一樣可以很投入去感受新人的互動與引導，但當相機一放下，我必須用盡意志力克制自己莫名的憂鬱，我想，那一天我更加深刻理解了「千萬不要叫憂鬱症的人不要憂鬱，因為那從來不是他要不要的問題。」人生第一次在工作時面癱，一直在空檔時躲起來⋯怕嚇到工作人員們⋯但最後謝謝那天新人的努力合作投入，順利地完成了工作！謝謝大家！

接著，
出現一些很玄的狀況，逼我正視自己身體。

例如隔天，我的眼睛開始出現閃光。看了眼科卻說沒事？
我的朋友說：妳的身體比妳想像中的聰明，在叫妳要休息。

再來是第二次手術的前兩天，在一場聊天之中，對方看著我說：最近有一位友人與我分享了子宮切除的經歷...
就是這麼巧的話題！直擊我的心臟。
接著我也與她分享這段時間的經歷，再換她交換了親身腦部開刀的經歷...

她說：
妳絕對要相信這是上天給妳『最好的禮物』。
子宮的癌症對應的就是『愛自己』這件事，代表妳一直沒有愛自己，這是身體給妳的一次機會。

其實，是第二次。

18歲那一年我的胸部突然摸到6cm大的腫瘤，是常見的良性腫瘤纖維囊腫，當時醫生就說：「妳到底有多不在乎自己身體？我沒有見過腫瘤放到這麼大才被發現的。」
發現的那天，是因為我改變了洗澡的手勢，由下方往上滑移時“撞”到巨大的硬塊，才發現的。
那一年，是我第一次全身麻醉，今年連續兩次。開刀床上很冷，但第三次的時候我已經對開刀房熟門熟路（？）知道必須調節呼吸才不會冷到掉淚。

是的，
我清楚地感受到了，我的身體已經給我第二次機會了，我若還不能懂『愛自己』，我將會永遠失去她。

-子宮頸腺癌-

有些人可能會抱持著子宮頸癌很常見，存活率很高這種心態看待，那可能是沒有主動去了解腺癌特性。腺癌的機率不到百分之五，網路資訊也不多，大多查到的資料都是“不易發現”or“發現時第三期已致死，因發展快速快”。

並且所有醫生都說：「腺癌總是埋藏在更深處，不易發現。」

當然我真的非常非常的幸運，發現時是原位。在子宮頸的位置，目前已切除，但子宮深處呢？

第二次手術是『圓錐狀手術』，是將子宮頸切除一公分的手術（總共有三公分可切）
目前病兆已切除，但不代表沒事，我必須與癌共存，潛藏的恐懼是：因這件事讓我看見了生命的界線。

-醫生的看法-

幫我開刀的醫生說腺癌是自體性，可能藏在更深處，病理科特地與他開了餐會討論我這個案例，病理科認為子宮直接切除比較安全。但我的醫生認為這麼年輕，先靠三個月追蹤一次即可。

另一位給我很大鼓勵的女醫生說，妳非常的幸運，妳就開開心心的過生活，不要有心理壓力，身體免疫力自然就會好。我很尊敬她，因為她都是在治療重症病患。

當初幫我抹片的診所醫生說，病理科會這麼建議是因為，切下來的部位是一個圈，檢驗的方式是任取其中四個基準點檢查，若癌細胞剛好在他切的點以外，就會檢查不到。

-愛與感謝-

當我一開始經歷時
親人對我說：「拜託請妳活的自私一點吧！」「很心疼妳還這麼堅強幹嘛？」

當我開始休養，覺得自己很廢時
友人對我說：「妳也已經辛苦夠久了！」

當我覺得有點放空過度時
友人對我說：「別忘了，先掏空才能再裝滿唷！」

當我對病情茫然無助時
醫療相關的新人說：「很心疼妳正在經歷這些事。」並不斷的簡訊鼓勵我，以及主動幫我查詢國外的報告資料。

當我看完診回家時
收到醫護人員私訊說：「我是今天的護理師...一直有在看妳動態，原來是因為這件事...」然後給我好多鼓勵...那晚睡前我埋在枕頭裡喜極而泣，由衷感謝自己可以因為做這份工作而被認識與被愛。

當我術後逐漸恢復又開始無法真正自私時
好姐妹說：「小雞，我希望妳是癌症，把自己當作癌症病患，好好照顧自己。」

也謝謝總是陪在我身邊，能夠與我一起悲傷的榮格。

最後
謝謝所有還在等待我修片的客戶，以及為了讓我提早開刀，3月份願意延期的新人們......我真的很幸運，擁有這麼貼心的你們，總覺得我的工作，都是靠緣分堆疊出來的。

我一定會好好的調適自己，讓自己健健康康，重新回到全心熱情投入工作的那個GP！

-愛自己-

2月底，開刀後我給自己兩個月的休息時間。
3月份，整個月都在家讓媽媽調養了一個月。
4月份，我開始調整自己的生活，動手整理環境，放手接觸新的學習。

在生日即將到來的這週

此刻，我在寧靜遼闊的花東海岸，沈澱這段時間經歷的一切心境轉折，在生日前夕，終於打了這篇長長的文章。

-抹片-

#最最最重要的抹片
所有女性，一定要定期做抹片檢查。

隨便問一下身邊的女性你就會知道，做過抹片的比例有多低！並且會有非常多理由例如：我怕內診，我怕痛，我沒時間，我怕花錢，我只是發炎而已，我沒性行為不需要。

以上，都不是理由。

擔心內診可以找女性醫生的診所
怕痛的我可以跟妳說真的沒什麼感覺
沒時間的別忘了過程只需要6分鐘
並且隨便一家婦產科診所都可以做抹片
30歲以上是免費
30歲以下至少一兩年主動做一次保護自己
發炎往往都可能是一種病兆！
沒有性行為罹癌的也都有案例

大家千萬不要再替自己找理由了！

如果每個人都能提醒身邊的女性
每個人都願意主動去做抹片
即早發現的機會就能擴大

#更重要的是 #自費 施打 #子宮頸疫苗
26歲以下防護力超高，性行為之前施打效果更好。
年紀超過，以及像我這樣患病都還是可以打，因為病毒的種類非常多種，以及還是可以加強基本防護力。

更好的推廣是
『 #男女都打 #根除子宮頸癌 』

（抹片跟子宮頸疫苗細節太多，感覺該另外打一篇了）

-分享-

這是我的個人分享，希望大家可以分享給身邊的女性朋友們，大家一起學習真正「愛自己」。

我的病情與疫情期間發生在同一時期，無論是生病或是這場疫情，都是提醒我們：好好的正視自己。

#你有多久沒有正視自己
#你了解自己嗎

———————————————

補（一）
#已經做過抹片的人也不要以為沒事了

文章被關注速度太快，讓我好想多補充資訊！

女性的生理週期是很複雜的，並且每位醫師在檢驗時的手勢、刷到的位置都有可能有些許的不同，上網也可以看到不少例子是抹片了第三次才發現已經第幾期的遺憾⋯

（註：抹片也不能太過密集，刷掉的細胞在生成之前再次被刷到的話，報告即有可能都顯示為正常。已患病的我們三個月一次似乎是最高密集度！）

補（二）
子宮頸疫苗有分成 #二價 #四價 #九價
皆需分三次數施打，共三劑。

施打前請認真閱讀HPV專欄：
https://www.hpa.gov.tw/Pages/List.aspx?nodeid=1799#list21

強烈建議不知道要送女性什麼禮物的人
直接送她施打 #子宮頸疫苗 ，謝謝。💕

剛好分三次打
情人節+生日+聖誕節🎁👍🏻

其實我在25歲那一年就有子宮頸疫苗的意識，並呼籲姐妹們去打，但當時我怕打完疫苗後的肌肉痠痛會影響密集的拍攝工作，於是拿工作給自己一個超大的藉口⋯⋯直到今年確診。

也的確這幾年身心勞累，免疫力降低，身體有點偏向 #易發炎體質，這些也都是警訊。

媽媽說我註定走這一遭，才有機會讓一直拚命的自己停下腳步。

她還說如果我還有用處，是個有用的人，老天自會留我。

🤗 我應該還蠻有用的 請留我 🤗

補（三）
很多留言說最近我的動態不再是工作而是滿滿的生活，就有察覺到不對勁😂會這麼說的人一定很瞭解我沒錯👍🏻
粉絲團這裡大多是發攝影作品，所以這陣子我都躲去ig了，我會努力多分享生活裡的美好💕

https://www.instagram.com/gp_0416

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。