#文末有獎
⠀⠀⠀⠀⠀
最近越來越多影音平台竄起,搶攻串流市場這個兵家必爭之地,我自己平常固定使用的不算多,也就只有三個左右。但每當需要惡補經典電影時,便很難有一個平台能滿足這樣的需求,有些作品甚至只會在影展放映,放映過後觀眾也無法再有任何合法管道可以好好欣賞,這也是原本主打紀錄片的 Giloo 紀實影音最近一再令我驚艷之處,他們有如台灣的標準收藏,將不受時代淘汰的優秀電影一一選入了自家網站,成為一個相當適合影癡使用的專屬影音平台。
⠀⠀⠀⠀⠀
Giloo 近期大舉拓展了這些百看不厭的經典劇情片單,策劃形形色色的專題,囊括了導演李安的父親三部曲:《推手》、《囍宴》、《飲食男女》,楊德昌的《一一》、《牯嶺街少年殺人事件》,侯孝賢的《童年往事》,蔡明亮的《河流》、《青少年哪吒》、《你的臉》,是枝裕和的《無人知曉的夏日清晨》、《橫山家之味》,除了前天提到的李滄東《綠洲》,還有甫下片沒多久的岩井俊二《青春電幻物語》,讓人目不暇給。
⠀⠀⠀⠀⠀
最重要的,八月導演專題會聚焦在受人喜愛的導演,法國新浪潮教母安妮華達,除了原本就有的《最酷的旅伴》與《安妮華達的最後一堂課》以外,將新增一系列紀錄片與劇情片,例如《短角情事》、《五點到七點的克萊歐》、《無法無家》等等,共計十二部代表作,完全是影迷的福音。
⠀⠀⠀⠀⠀
不小心列了這麼多後,終於要來介紹這次的抽獎內容 —— Giloo紀實影音 ╳ 方格子 vocus 的年會員聯名方案。
⠀⠀⠀⠀⠀
除了 Giloo 影音平台以外,現在方格子 vocus Premium 也是採收費閱讀制,身為作者之一,不得不說上面許多精彩影評與文章都是出自筆耕不輟的文字工作者之手,值得應有的回報。而他們亦策畫了一個線上影展 https://lihi1.com/WjuNs,精選 15 部名人傳記紀實電影與系列影評,以文字輔佐影像,揭開名人螢光幕後的真實面紗。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次的贈品,就是 vocus Premium 加上 Giloo 全站一整年的免費會員一組,總價值 $1,990 以上,可以看遍得獎電影、暢讀付費影評,且會不斷更新,對於影癡而言確實相當實用。參與方式如下,按讚、留言、分享,為期五天,僅限台灣地區,預定在 8 月 11 日周三晚上十二點截止:
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
一、你一直想看,卻找不到管道補上的電影是什麼呢?
(歡迎跟 Giloo 許願)
⠀⠀⠀⠀⠀
二、最近我們這策劃的「#一頁華爾滋」YouTube 與 Podcast 節目(https://bit.ly/3j3APwK),不知大家是否有收聽或收看,目前共三集,談過台劇、書籍回顧、攝影相關,未來還想聽我們聊什麼,或做哪種主題?也歡迎給予建議。
⠀⠀⠀⠀⠀
三、此次請務必分享,非常感謝。
道 枝 俊 右 在 Facebook 的最讚貼文
[經濟解釋]怪事。戲飛60蚊,但戲飛加埋爆谷嘢飲先46蚊。冇其他條件。Holding Company discount?
TLDR:Megan Fox晒演技真係冇人睇
==============
2021比別人知得多。subscribe now(https://bityl.co/4Y0h)。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費100,已經1800人訂! 畀年費仲有85折,20/40年費VIP 送本人著作一本。
1. 去買「長相屍手」,阿姐問我要唔要套票(!),有嘢送,我心諗澳門咩(有邊位在澳門睇過戲?我就睇過),話唔使。但正價飛$60,咁問多次套票幾錢有乜,原來爆谷加「清肝明目飲」(而我不知道)兩枝加埋戲飛先$46。咁我梗係要套票!
2. 但,我係唔食爆谷亦唔飲甚麼「清肝明目飲」。「嘥嘢?」。錯,我可以畀埃汾太,或者送畀其他人。實務上我係選擇有得佢lapse,唔去換。Joe Chan (冇錯係張五常嗰個)話齋,你只係買咗個使用權,你可以入去瞓覺,轉讓,或者唔入場都得
3. 啟示當然係:冇撚人睇Megan Fox。另外,對戲院嚟講,多一個觀眾嘅marginal cost 近乎零(留意酒店 Airline 寫Patreon都差不多)。但戲飛收入要再分,小食部就自己拎晒
4. 所以,其實係送飛。當然重點都係Megan Fox 冇人睇。
5. 「幾時下海拍AV?」。又,有冇發現,鬼妹好少出現啲有名氣嘅明星奀星去拍AV?唔會有咩中西里菜 橘梨紗之類,產業不同,這也是經濟。
6. 當然而家連AV都難撈,大家都知玩法,冇護城河,大陸都識拍,而同大陸N咁多嘢一樣,你即管咪話得人地原本一半都冇,但我賣你一成價錢。更唔好講美國亦都係將佢產業化,正如美國所有嘢一樣,吸晒全球人材。然後就係消費者嘅慾望無盡,個個三歲已經乜都睇過,記得飯島松島都已見過面,點創新?這也是經濟。
7. 惡性循環就係冇咁好搵,仲要少子化,冇咁多女仔入行。另外資訊發達,以前都仲可以鄉下女仔去東京拍套戲,然後鄉間老豆老母唔知,仲可以返去扮純情嫁返個青梅竹馬嘅鄉下仔。而家?未拍都全世界知。這也是經濟。
8. 但最致命當然係去中介化。媒體係中介,唱片公司經理人電視台星探全部都係。以前星探唱片公司之類隻手遮天(所以,食好多女),佢要捧嘅真係垃圾都捧得紅,佢唔捧你嘅,話知你幾咁有才華。但而家已經扁平咗好多。這也是經濟。
9. 仲有,以前你買份報紙專欄,明明只係想睇陶傑,就質埋屈穎妍畀你(或者掉轉),但而家完全唔使,我支持邊個就直接課金,你冇得幫我budling.當然啲人亦越嚟越偏食,此乃後話。這也是經濟。
10. 而家去中介化,啲女Patreon或Only Fans 賣相,手仔都唔使畀人掂發過你去做analyst,甚至叫條仔影相,連畀啲鹹濕龍友睇嘅機會都慳返。這也是經濟。
11. 想出位嘅,同條仔做愛然後後拍片賣。唔係要你畀何俊仁搞,做返平時嘅嘢之嘛。If you are good at something , never do it for free 。《空手道》Dada陳靜話齋,「打得咁叻,點解唔打?」(*)。這也是經濟。
12. 當然仲有係碎片化。巴爾幹化。長尾。Niche market 。(一大堆buzz word又好似好pro)。大家都仲想要星,全城捧,大家有話題。但多得科技,creator economy 先係王道。
13. 好出名嘅一篇文,1000 True Fans, Wired嘅 editor Kevin Kelly 。長尾,你以前人人睇嗰啲嘢,而家碎片化,人人都係食神。我有1000個忠粉,一年畀100美金,我就一年搵10萬美金—好過絶大多數打工仔。of note,呢個數已經係香港top 5%左右,當然你可以繼續講「好多人搞生意」「好多人靠收租」,隨你。不過你下次講香港人買唔起樓時記得唔好搬龍門又用返收入中位數。
14. 你可以話,扯,1000 True Fans有乜特別,我都識講。但Kevin Kelly係10年前講!先知就係早你少少。
15. 我記得好似四五年前,香港份份報紙都搞start up beat,潮流大勢嘛。不過而家鬼媒全部都有creator economy beat,香港就大落後,其他華媒都係好似咁上下。所以你只睇華語媒體,就真係死撚得。
==============
2021比別人知得多。subscribe now(https://bityl.co/4Y0h)。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費100,已經1800人訂! 畀年費仲有85折,20/40年費VIP 送本人著作一本。
==============
道 枝 俊 右 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
【從經典名著看長篇小說的結構】
這次分享的文章,是中國作家孫犁談長篇小說創作的一些觀點。
他以中國經典的四大名著為例,提出寫長篇小說時,整體結構布局的重要性,相當精彩。
一起來看看這篇文章吧。
-
從經典名著看長篇小說的結構 / 孫犁
一
創作長篇小說,感到最困難的,是結構問題。
結構一詞,雖通用於建築,但小說的結構,並非紙上的藍圖。佈局,也不是死板的棋式。它是行進中的東西,是鬥爭中的產物。小說的結構是上層建築,它的基礎是作品所反映的現實生活,人物的典型性格。在典型環境和典型人物的矛盾、鬥爭、演進中,出現小說的結構。因此,長篇小說的結構並非出現於作者的憑空幻想之中,而是現實生活在作者頭腦中的反映,是經過作者思考後,所採取的表現現實生活的組織手段。建築工程,可先有藍圖,然後再去備料。作品則不然,要根據作者所具有的生活積累,才能有效地設計。而且它不是一成不變的,作品完成後,結構狀態才告終止。俗話說:長袖善舞,多財善賈,生活之於創作是多多益善。生活積累綽綽有餘,而不是捉襟見肘,才能出現理想的小說結構。創作,是有多大本錢做多大生意,不能白手起家,更不能一本萬利。
二
《三國演義》《水滸傳》《西遊記》和《紅樓夢》,在中國長篇小說中最為著稱。我們現在就這四種小說的結構方面,進行初步的粗淺探討,作為寫作長篇小說的學習準備。前三種長篇小說,都是在前人的創作(或口頭、或文字)基礎上,進行再創作的。
《三國演義》根據陳壽的《三國志》和裴松之的註。陳志在中國史書中,除史、漢外,最稱得體。而裴註之詳盡豐富,保存了很多古書資料,生動而具體,雋辭逸事,隨手可得,在史註中最有價值。這對《三國演義》的創作提供了極大的方便。此外,它還利用了以前的話本和戲曲方面有關三國的資料。這些資料裡的英雄人物,已經過無數次演唱說講,典型性格初步具備。《水滸傳》根據它以前在社會上廣泛流傳的水滸故事,這些故事,經過口頭講演,日見完整。《西遊記》是根據一些高僧西域旅行的記載、佛教故事和以此為內容的粗具規模的小說。
四種長篇小說都是宏偉的著作,經過長時間廣泛的流傳,差不多家喻戶曉、婦孺皆知,是中國人民傳統的精神食糧。它們是深入人心的書,不只在思想意識方面,有的並在實際生活上,給予人民以不可估量的影響。
單從結構上可以看出,這四種小說都不是平凡之作,都是大手筆的產物,有獨特的見解和藝術修養,有豐富的知識和組織能力。都是苦心經營,各有時代、藝術特色。小說的結構,也可以叫做佈局。它大致可以分為三部分,即總綱、分目和結局。古人創作小說,是很重視結構的。結構的形成是以主題思想為指導的。
《三國演義》以史實為根據,在寫作中,它確定以蜀漢為正統,但並不削弱對魏、吳的刻畫,它以桃園結義開始,經過對各個重要人物的敘述描繪,突出三國之間的主要矛盾鬥爭。三國時人才眾多、群英崛起,謀士如雲,政治文化多有可采,至如華佗之醫、管輅之卜,也很生動有趣,它不遺漏一個重要人物,不遺漏一件重大事件,精心組織、波瀾起伏。最後得出「合久必分、分久必合」的合乎歷史規律的推論,作為全部小說的結局。
《水滸傳》前幾十回,實際上是各個梁山人物的小傳,它接連寫了晁蓋、吳用、阮氏兄弟、楊志、宋江、林沖、武松、石秀、盧俊義的出身、遭遇,生活和性格。每個人的故事都可以成為一個完整的中篇或短篇。因為當時的水滸故事,是以人為單位的。施耐庵統籌全書,他以誤放妖魔作為楔子,以智取生辰綱展開故事,突出一個「逼」字,以這些人物齊集梁山為一結局。這樣的結構,在藝術上說是完整的。
《西遊記》的結構比較單純,它接連寫那八十一難,難難不同,有趣的故事層出不窮,充滿幻想和幽默,具備藝術特色。以取經回來師徒都成正果為結局。
以上只是就其總綱和結局來談,其中的佈局穿插,輕重、取捨,各個作家的匠心運轉之處,只有進一步研究才可以窺探它的結構藝術的奧秘。
三
藝術的發展,有它自己的規律。多麼偉大的藝術成就,也是在前人的勞作和具體的歷史條件下產生的,即使像如此輝煌的藝術精品——《紅樓夢》也不能例外。在結構上,《紅樓夢》是平地起樓臺,並非再創作,但如果沒有歷史上前幾種長篇小說,特別是《金瓶梅》一書的出現,《紅樓夢》是很難產生的。按照《紅樓夢》開端所寫,一會兒叫「風月寶鑒」;一會兒叫「金陵十二釵」,又叫「情僧錄」,又叫「石頭記」。可以斷言,這部小說,是長期經營,屢經易稿,在故事結構上,是發生過多次重大變化的。我甚至猜想,雖然《紅樓夢》是曹雪芹的一人創作,但他身邊一定有一兩個,甚至三四個志同道合的朋友,具備高超的藝術見解,每章每段地和他討論,出點子、提意見,改善補充。因為我實在驚嘆,像《紅樓夢》這樣宏偉的藝術結構,實非一個人的才力所能達到。
當然,我們也不能因此就說,《紅樓夢》是集體創作或是開會產生的小說。
以下就談談《紅樓夢》的結構。《紅樓夢》第一回有言:「後因曹雪芹於悼紅軒中,披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回。」就字面看,這都和結構問題有關。作者為了使這部小說不落俗套,在結構上,苦思冥想、慘澹經營是不可否認的事實。這部小說在綱領提起時就不同凡響,完全是獨創。在進入正文之前,作者把綱放得很長很長。第一回,從甄士隱寫起,然後提到了賈雨村,但主要的是點明小說要宣揚的思想,即「好了」思想。第二回,寫賈夫人仙逝揚州,是為了小說最重要人物之一的林黛玉即將出場。然而又不叫她即刻露面,卻寫冷子興演說榮國府,使讀者得知本書所寫家族和環境的概況,使主角出場時有典型環境的依據,讀者有充分的精神準備。按照習慣,總綱應該放在第一回,作者卻點了一下又放下,接著環境敘述之後,就使一些主要人物上場。這便是第三回,林黛玉初到賈府,賈府的一些頭面人物紛紛登場與林姑娘相見,實際是使他們與讀者相見。這一回,進一步詳寫賈府的勢派。
兩個主要人物見面了,如是俗手,一定就迫不及待地去寫賈寶玉和林黛玉的一見鍾情、情意纏綿、糾纏不已。作者卻寫了出乎意外的寶玉摔玉,黛玉傷心這樣的事件,突出兩個主角的性格特點,反而使兩人生疏起來。接著就去寫別人家的事,即第四回:「薄命女偏逢薄命郎」。直到第五回,作者才正式「曲演紅樓夢」,別開生面地表明本書十二個主要人物的一生命運。《紅樓夢》一曲,以「開闢鴻蒙」四字開頭,是作者思想感情的傾注一擲,有天崩地裂的感染力量。是長江大河的奔騰,高山瀑布的狂瀉。讀者一下子陷入作者所宣揚的哲學思想境界裡去。這支曲子,隨著故事的展開,一直在讀者耳邊響著,一直伴奏到第八十回。
這真是千古絕調,第一聲春雷振聾發聵,在任何藝術作品中也沒有遇到過。
四
寫小說應該是因人設事(情節),反過來,又可以見景生情(新的情節),這樣循環往復,就成佈局、就成結構。
《紅樓夢》寫了一些大排場,比如秦可卿之死,這是為了表現王熙鳳的才幹而設;寫了元春歸省,則借此機會表現很多人物的身分、地位、性格。這些大排場,我們也可以叫它中心事件。《紅樓夢》裡這些大事件都不孤立,前因後果都很清楚,而且潛伏很長,波及很遠。比如元春歸省,這不只是繁華場面,它牽動著全書的佈局。最明顯的是歸省修造了大觀園,使姐妹們都住進去,作為故事的中心場地。它又包括著許多小情節,比如:歸省買來了小戲子,這就是芳官等人的出處,歸省要用尼姑,這就是妙玉的出處。而這些人在書中,並非十分次要的人物。在這裡,大的情節又起綱的作用,它牽動著很多小的情節。
曹雪芹在處理大情節時,總是像觀覽大江大河一樣,先找它的發源,細察它的匯流,看好它的來龍去脈。比如第三十三回「不肖種種大承笞撻」,先是用「把他耳上帶的墜子一撥」這樣一個小動作,極其生動地寫寶玉和金釧之調情。然後,出乎意外的王夫人一巴掌,已經使事件嚴重,但作者暫把這個危機放下,接著寫「畫薔」,寫「撕扇子」,寫「麒麟」,寫「訴肺腑」,這就是寫賈寶玉自己仍在隨波逐流地浮在愛情的無邊孽海之上;而林、薛、史、花等人,卻以他為中原之鹿,正在進行殊死的情場大角逐。直到寶玉迷離恍惚、六神無主,才寫「老爺叫他」,接著又是忠順王府來要人,又是賈環告狀,這才是「不肖種種」,步步緊逼、氣上加氣,使得「大承笞撻」有聲有色。打過了,接著又是賈母訓子,林黛玉抹眼淚,這樣情節相連,還容易揣想。而因此引起寶黛交諷,甚至薛蟠耍無賴,玉釧調羹這一系列的小情節,都寫得這樣合情合理、自然生動,就非曹雪芹不辦了。
他寫一個中心事件,總是像在平靜的湖面上投一大石,不只附近的水面動盪,搖動荷花,驚動遊魚,也使過往的小艇顛簸,潛藏的水鳥驚起,浪環相逐,一直波及四岸;投石的地方已經平息,而它的四周仍動盪拍擊不已。
這就叫做精心結構。
五
書沒有寫完,作者就「淚盡而逝」,只留下八十回,並有人說都是草稿。這就給研究它的結構造成極大的缺陷和困難。
按總綱推斷,上半部寫的是「極風月繁華之盛」,即那個「好」字;下半部當然要寫到那個「了」字,即散了的筵席,倒樹的猢猻,乾淨了的茫茫大地。但這種變化,應該是漸進的,絕不會是突變。這樣《紅樓夢》究竟要寫到多少回,就成了永久不能回答的疑難。俞平伯說,可能要寫一百一十回左右,因為五十四回是個轉折。這也是推斷之詞,究竟要寫多少回,即使曹雪芹,當時也很難預先估得那麼死。據魯迅說,八十回也不過剛剛露出些悲音來。
高鶚續書,一開頭的回目,「占旺相四美釣遊魚,奉嚴詞兩番入家塾」,就給人不倫不類的感覺。高的續文對原著來說,是天上地下。但我們也應該退一步想:曹雪芹死後,企圖續貂者,不下百種,皆成狗尾。不管怎樣,高鶚還是忠於曹氏的原來計畫,極力追蹤原來旨意,求其吻合。雖然寫得死板僵硬,大致還是按照悲劇的路子走下來了,最後重露一些起色,這也並不完全違背曹氏的「好了」思想,因為事物仍要向相反的方向發展。有這樣四十回續書,使愛讀完整故事的人,能得到比較圓滿的享受,這就是高鶚的功績。如果他也給你來個大團圓,豈不更糟。高鶚雖然「閑且憊矣」,然而他是一個熱中的人,並不是過來的人。他和曹雪芹的生活經歷、思想見解距離很大,能做到這樣已經很不錯,所以他的書能夠長期附在驥尾上。《三國演義》寫的是三國紛爭、天下雲擾,歷史上少有的動亂時代;《水滸傳》寫的是五湖四海,各種職業身分的人;《西遊記》寫的是西天佛地,近於海外奇談。它們的佈局方面幅員廣闊,可以馳騁,都有方便之處。而《紅樓夢》所寫的只是甯榮二府,實際上是一個家庭,雖也寫到一些親戚,如林如海、王子騰,都很簡略。寫薛家較詳,實際上等於住在一起,分院別居。寫到一些外界景況,如宮廷寺廟,襲人家和晴雯家,也都是小枝小節。它寫的是一個家庭內部的矛盾鬥爭,寫的是一個家庭的盛衰興敗史。這一家庭從何處興起,又從何處敗亡?這就和在那麼一片不大的地方,修建一個大觀園一樣,在結構上,極費經營,極費周折。在十七回,賈寶玉談大觀園的設計修建時,發表的一段議論,可以作為曹雪芹對藝術處理,小說結構的總見解。即:任何藝術都要基於「天然」,「天然者,天之自然而有,非人力之所成」,不能「人力穿鑿,扭捏而成」。因為,「非其地而強為地,非其山而強為山,雖百般精而終不相宜」。我們知道:小說的結構來自故事情節,而故事情節來自人物的思想行動,這都是來源於現實生活,符合生活的發展規律,才能形成的。
我們無妨再作一些註解:曹雪芹所說的天然,就是現實生活裡所有的、所存在的,不是由作者無中生有、胡編亂講的。胡編亂講,便是「穿鑿扭捏」。生活裡一點兒影子也沒有的東西,你硬要把它說成是現實,大加編排,那是說謊,是欺騙讀者,是造謠惑眾。
六
寫長篇小說開頭容易,就像走前幾步棋一樣,頭頭是道,中間佈局已經不易,最後結尾最難。《三國演義》最後以晉朝統一中國作結束,當然很完滿,這是借助于歷史,作者的苦心還很難見到。《西遊記》以取經回來,師徒都成正果結束,這也是故事的必然,事前可以容易安排的。《水滸傳》,以七十回而論,蓼兒窪一夢,已近玄虛,只是等於把更長的《水滸傳》,比較適當地剪裁一下,並非在結尾處做了多大功夫。《紅樓夢》的結尾,因為雪芹已埋地下,世上更無能人,小說影響,雖然如此之深遠,它的結尾,只能無可奈何,將永久沒有下場了。
寫作長篇最容易遇到的問題是:中間枝蔓太多,前後銜接不緊,寫到後來像漫步田野,沒有歸宿;或作重點結束,則很多人物下落不明;或強作高潮,許多小流難以收攏;或因生活不足,越寫越給人以空洞散漫之感;或才思虛弱,結尾已成強弩之末,力不從心。甚至結尾平淡,無從回味;或見識卑下,流於庸俗。
至於中間佈局,並無成法。參照各家,略如繪畫。當濃淡相間,疏密有致。一張一弛,哀樂調劑。人事景物,適當穿插。不故作強音,不虛張聲勢。不作海外奇談,不架空中閣樓。故事發展以自然為準則,人物形成,以現實為根據。放眼遠大,而不忽視細節之精密;注意大者,而不對小者掉以輕心。腳踏在地上,穩步前進、步步為營,寫幾章就回頭看看,然後找准方位、繼上征途,寫完之後再加調整。如此做去,或可稍有補救于萬一。