最近讀完日本名導黑澤所著《蝦蟆的油》的感受分享:
黑澤明那雙導演的眼如何能直視深淵？或許也跟他童年的經歷有關....
書中最令人動容的篇章是他描寫與哥哥的感情，一如正片與底片的一體兩面，他們兩人看似選擇不同但在本質上卻如此近似。
黑澤明的哥哥從小比起他是更能適應學校生活，不像他被同學叫為「金米糖弟弟」欺負，他哥哥貌似更懂得社會的叢林法則的人，他也以如此強悍的方式保護當時適應不良的弟弟，他對弟弟跟自己都嚴格。
細細讀來，黑澤明與他哥哥都在一個被教育成「男性必須無所畏懼」的社會下長大，太絕對的男性教育，忽略了勇敢本來就是來自於正視自己的恐懼才能產生。
一昧追求堅強，反容易遭到折翼，他哥哥從小傑出，黑澤明從小則被視為「智力發展遲緩」，哥哥自從中學應試失敗，之後開始與外界期望背道而馳，而黑澤明則碰到了一個好老師，讓他從填鴨教育鬆綁，能按自己的步調追求自己的不同喜好。兄弟兩個人都是愛好文藝且善感的人，對社會的強弱二分法不以為然而想追求精神上的自由，但結果不同。
他哥哥選擇在30歲以前自殺，自認人生是在墳墓上跳舞，認為過三十歲就變醜惡大人的他被「深淵」給吞噬了。對從小就崇拜哥哥的黑澤明而言衝擊可想而知，他形容得如水般清淡，不帶情緒地寫出了最銳利的細節，就是他哥哥的遺體被送上汽車，因震動把胸部的空氣擠出而出現的類似「低聲呻吟」，那在外人眼裡很驚悚，但他以弟弟的身分寫出來時，像是生命的乾嘔。
心思細膩的人在成長期原本就不易，但黑澤明或許因為哥哥的關係，開始懂得如何偏個角度看待深淵，與看待人生恐懼這件事。如果藝術就是個折射反映現實的概念，他之後想當畫家與後來成為電影導演，都是力圖在黑暗中尋找光的能力，他懂得黑暗都有層次，你如何潛入那其中的光暈，於是書中他寫道：「因為有哥哥這個『底片』，才會有我這個『正片』。」
看完這段我才發現為何黑澤明的電影總有從黑暗中折射出光的能力，這很像是卡夫卡形容寫作是在坍塌之中，一手撐起光源，一手拿起筆寫下自己所看到的。而黑澤明則說他寫劇本的過程像是達摩面壁般，總有一條路在眼前展開。
事實上，從黑澤明早期電影《野良犬》拍攝出戰敗後的日本，人心的躁動如流浪犬般進退失據；讓他得到威尼斯金獅獎的《羅生門》裡每個真實都寄生在謊言中；《七武士》超越時代地進行一場人心實驗；《亂》展現人世中的「業」，還有《夢》是對迷失的未來的提醒。
他的作品總富有文學性，各一個人心的塵埃都照顧到，因小觀大，見微知著。好導演的眼是習慣黑暗的獸眼，走在前方告訴你哪裡有路的那點光。
https://www.books.com.tw/products/0010855741?sloc=main
達摩流浪者 在 [心得]《流浪者之歌》《過於暄囂的孤獨》 - 看板book 的推薦與評價
網誌好讀版：https://manueletienne.blogspot.com/2021/06/blog-post_14.html
----------------------------------------------------------------------------
《流浪者之歌》─赫曼‧赫塞
剛開始讀還以為是釋迦牟尼─喬達摩‧悉達多的傳紀故事，直到佛陀本人出現在書裡成為
一個角色，這才發現主角真的不是悉達多。接下來主角本人的故事顯然比釋迦牟尼更為精
彩，也更為入世，成為了商人、沉迷女色、賭博，等等…這真的是個修行者的故事嗎？
但事實上修行者雖然在做俗事之事，卻有著一顆超然於度外的心。他自覺內心與和一般世
俗之人不同，沒有感受到真正的愉悅、傷心、憤怒，或者是愛，而是用一種冷眼旁觀的態
度看著人世間的一切，彷彿一切與他無關，內心像是一片樹葉一般隨波逐流，卻不曾停留
。
最終主角在與船夫一同生活中悟道了，但即使是得道之人，也不免受到世俗的牽絆，血緣
和親情是無法被完全割捨的，到了此刻，主角才真正擁有了和世俗之人相同的慾望和執念
，而當他真的能夠放下的時候，就能夠停止對抗命運、停止受苦了。
《過於暄囂的孤獨》─赫拉巴爾
一個廢紙回收廠的打包工可以作為題材寫一本小說？不只可以，而且內容幾乎沒有什麼劇
情，只有老打包工的工作、生活，和他的過去。他的工作充滿髒亂，而且隨時可能被機器
取代，多年來從廢紙堆中找出喜愛的書籍並收藏起來，成為了他唯一的興趣，透過長時間
的閱讀，老打包工也能夠成為一個哲學家。
無論如何不起眼的小人物，也擁有自己獨特的生命故事，在平凡的生活中偶爾出現不平凡
的片段，也會顯得特別珍貴。即使從外界的眼光來看，他的生活與工作都是孤單一個人，
看起來再寂寞不過了，但其實他的內心十分吵鬧，當中建構了一個世界。期許我們也能夠
成為自己人生的哲學家，賦與自己的生命更多意義。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.193.50.46 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1624286532.A.38E.html
... <看更多>