「#被我遺落的時間點」- 寫2021「金烏 雲豹 百合花」#楊茂林 個展
文|#林郁晉
世界不斷運轉並創造大量資訊,創作者接收了大量的訊息,在不斷匯集、濃縮、拆解之後這些資訊撼動了身體,迫使他們去創造、開拓直至完成作品——執迷不悟,像必須得要完成什麼。楊茂林歷經50餘年創作歷程,至今仍持續不段,過往所產生的作品,成為了歷史文化片段的時間產物,楊茂林獨特的自我語言系統開展出許多創作符號,並透過視覺藝術探求其中意義。
「尋找曼荼羅」系列從2015年開始發展,楊茂林在從事藝術創作近50年後,揮別以往社會政治環境相關主題,重整聚焦於自身,不斷反思和剖析自身主體如何建構,並以「尋找本質」為核心,開啟三大系列的創作提問。從「啟程」開始,陸續以深海魚、金魚、熱帶魚為主題發想,發展出《黯黑的放浪者》、《瀲灩之魂》、《花落春未盡》三個單元。楊形容這系列是某種內在「自畫像」的呈現,將自身性格中孤僻、內向、不善與人交往的一面深刻掏出並比擬深海魚一般。若說《瀲灩之魂》企圖談論人生奮鬥的意志,《黯黑的放浪者》是朝向生命存在的積極探索,《花落春未盡》則是輕聲感嘆年紀漸長、肉身老去的困頓之餘,仍嚮往回到那原初純粹的心之所向,並重新思考人之於肉體間存在的關係。
今年(2021)楊茂林於台南加力畫廊展出「金烏 雲豹 百合花」,他將個人創作疏理為三大部分呈現給觀眾。(一):畫布油畫創作。延續2019年於耿畫廊個展的《黯黑的放浪者》, 回應以「深海魚的性格」作為中年後對生命存在的積極探索。(二):卡漫人物的木雕創作。2002、2003年,楊開始接觸木頭這類媒材並嘗試木雕創作,將牛樟、香樟、花樟、紅檜及扁柏融入作品之中;以卡漫人物試圖晉身為神佛的作品,表現出他對文化移植、文化混種的觀察、理解,同時也是楊自身認同的投射。(三):在自然不規則的木頭上創作。過往在畫布或木頭上創作,容易受其框架、範圍限制,然而新系列作品則是重新以另外一種思考方式看待材料——不再試圖對媒材加以控制,而是從媒材本身出發,因應其性格及姿態,與之相處共存,順其紋理增長;緩慢揉合自己的意識而不硬性強加,乃是種破除原先框架限制的思考方式。
楊茂林的新作告別了以往階段敘事為主軸的創作方式,開始挑戰媒材的界線及框架,不斷地突破自己且試圖探索未知。在持續「尋找本質」的旅途中,發現了過往遺落的自己,並渴望在面對生命枯萎腐朽、肉體逐漸消亡之前,綻放主體精神的永久存在。
全世界大約有六種檜木,台灣就有「紅檜」、「扁柏」 兩種,其中「紅檜」更是台灣才有的特有種。大致而論皆是沿著太平洋沿岸,分布在潮溼的山谷或海邊,而台灣的檜木更是離不開終年雲霧繚繞的高山雲霧帶。本次楊茂林新系列的作品使用了大量的檜木「紅檜」散發蜜殘香氣,而「扁柏」則是隱含著花果香味。在崩塌地水流集中區所生長起來的檜木其特質、硬度、造型和材質性都回應了楊茂林極盡所能追尋的「永久存在」之渴望及「探索未知」之可能。本次系列作品大量的出現烏鴉、雲豹、百合花作為圖像的呈現,過往90年代楊所發展出的《圓山紀事》、《熱蘭遮紀事》、《百合紀事》等系列也曾出現過雲豹、百合,試圖透過符號探討屬於台灣主體意識的歷史與政治上的認同關係,但與召喚回初期系列的感受似乎又不太相同,跳脫出了台灣主體性的強烈歷史控訴,回到某種自然而不強硬的溫柔敦厚,其中又非全然將這些符號、象徵物停留於表層的自我描述,似乎更是種苦心細探,探問究竟是何種資訊建構了自己。回憶童年、回憶過往那些刻在心底深處等待著他將其緩緩撈起浮現,相比三、四十歲諷刺威權、批評體制的作品時期,現在的楊則是進入了尋找自我內心的階段。
「回歸原初,自然不再強加,而是試圖柔軟並與之共存」楊茂林說。
面對楊茂林的作品,或許我們可以以「義大利超前衛派」那種不傾向單一藝術風格、對人類社會的歷史文化提出質疑、嘲弄,並試圖重建自身文化的傳統,恢復民族文化的活力來看待;又或者卡爾•榮格(Carl G.Jung)的精神分析式方法來說明他的心境已由外轉而內,建構所謂「內部適應」所衍生出的集體潛意識(Collective subconscious)來進行分析。然而這些對楊而言似乎已不再是唯一順位必須強烈回應的問題。回過頭看,或許我們也可以試著和楊一起「漫遊」於他的作品之中,這乃是成熟老練的藝術家深刻掌握其中竅門並已從心所欲的能力,即便揮別過往重新「尋找本質」,作品依然可見先前積累的經驗及其生命歷史的記憶,以某種樸實柔軟之心,找出記憶裡過往的自己,並將主體的精神綻放永恆的美豔。
而在那曝光翻湧的記憶裡,總有什麼被遺落下來,像是撥開時間的摺縫,擠入了那恍如停格而鐘針倒走的精微的時間分隔,看見往昔的時光被不同時期的人生際遇所截斷、擠壓,形成完全顛倒錯妄之圖。在追求極致的同時,總會不慎遺落了些什麼,不禁讓人好奇,楊茂林早已年過半百,進入了所謂從心所欲,不逾矩的階段,但他卻像是那些不老惡童一般自在活躍,不知在他那老派柔情的內心深處,是否依然還有些微小孱弱的光點被不小心刻意的遺留下來,等待著他重新拾起。
[金烏 雲豹 百合花]一展像是重新翻出那些楊茂林舊時不慎遺留下的密碼,又或像那早已提好姓名和地址的空信封一般,再一次地讓回憶裡的畫面來回撥放、倒轉、停格、再快轉、暫停,試圖找到某個關鍵性被遺落的時間點再次地將其補上。若說藝術是某種時代的檔案,藝術家再次翻出記憶裡遺落的一角,或許可以成為我們再次填補屬於台灣藝術史洪流中未曾見光的一面。
遺落之族密碼 在 Facebook 的精選貼文
結業式,寒假防疫少出門,在家唸書
推薦給大家一些人文社會素養
也請大家多多支持優質的出版社
感謝歷史老師:黃健凱老師
聖功女中109學年度寒假閱讀建議書單(社會科)。
一、文學類:
1.歐美
《莫斯科紳士》,亞莫爾.托歐斯,漫遊者文化
《同情者》,阮越清,馬可孛羅
《流亡者》,阮越清 ,馬可孛羅
《華氏451度》,雷.布萊伯利, 麥田
《一九八四》,喬治·歐威爾 ,遠流
《動物農莊》,喬治·歐威爾, 麥田
《蒼蠅王》,威廉.高汀 ,高寶
《百年孤寂》,加布列‧賈西亞‧馬奎斯 ,皇冠
《自己的房間》,維吉尼亞.吳爾芙, 漫遊者文化
《長日將盡》,石黑一雄 ,新雨
《別讓我走》,石黑一雄 ,商周
《咖哩香腸的誕生》,烏韋‧提姆,台灣商務
《夜:納粹集中營回憶錄》,埃利.維瑟爾, 左岸文化
《折騰到底》,哈金,時報
《等待》,哈金, 時報
《蜘蛛女之吻》,曼努維爾.波伊格, 麥田
《莎拉的鑰匙》,塔提娜.德羅尼 ,寶瓶文化
《革命前夕的摩托車之旅》,切.格瓦拉 ,大塊文化
《渺小一生(上、下冊)》,柳原漢雅, 大塊文化
《跳舞的熊》,維特多.沙博爾夫斯基 ,衛城出版
《車諾比的悲鳴》, 斯維拉娜.亞歷塞維奇,馥林文化
2.日韓
《柏青哥》,李珉貞,蓋亞
《國寶》,吉田修一 ,新經典文化
《螢火蟲之墓》,野坂昭如,麥田
《活著的兵士》,石川達三,麥田
《雪國》,川端康成 ,木馬文化
《少爺》,夏目漱石 ,野人
《人間失格》,太宰治 ,漫遊者文化
《羊與鋼之森》,宮下奈都 ,尖端
《深河》,遠藤周作, 立緒
《父親的道歉信》,向田邦子 ,麥田
《檢方的罪人》,雫井脩介, 春天出版社
《永遠的0》,百田尚樹, 春天出版社
《徬徨之刃》,東野圭吾 ,皇冠
《沉默的遊行》,東野圭吾,皇冠
《熔爐》,孔枝泳, 麥田
《82年生的金智英》,金南柱 ,漫遊者文化
《虛線的惡意》,野澤尚 ,讀癮出版
《白雪公主殺人事件》,湊佳苗 ,皇冠
《錦繡》,宮本輝,青空文化有限公司
《日本之黑霧》,松本清張,新雨
《黑幕下的格爾尼卡》,原田舞葉,時報出版
《連續殺人犯還在外面》,清水潔,獨步文化
《流星休旅車》,重松清,春天出版社
《少年來了》,韓江 ,漫遊者文化
3.華文
(1)小說
《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選套書》,郭松棻等,春山出版
《無父之城》,陳雪,鏡文學
《桑青與桃紅(新世紀珍藏本)》,聶華苓,時報出版
《羅漢門》,錢真 ,衛城出版
《風神的玩笑:無鄉歌者江文也》,朱和之,印刻
《陳澄波密碼》,柯忠明,遠流
《亮光的起點》,鄧慧恩 ,印刻
《追龍》,倪匡 ,風雲時代
《憤怒的菩薩》,陳舜臣 ,游擊文化
《你的孩子不是你的孩子》,吳曉樂 ,網路與書出版
《福爾摩沙三族記》,陳耀昌 ,遠流
《單車失竊記》,吳明益 ,麥田
《複眼人》,吳明益 ,新經典文化
《冥核》,葉淳之, 遠流
《FIX》,臥斧, 衛城出版
《俎豆同榮:紀頂下郊拚的先人們》,王湘琦 ,聯合文學
《孽子》, 白先勇 ,允晨文化
《終戰那一天》,蘇碩斌等 ,衛城
《綠島》,楊小娜 ,印刻
《貓臉的歲月》,顧肇森 ,九歌
《零地點 GroundZero》 伊格言,麥田
《花開時節》,楊双子, 奇異果文創事業有限公司
《臺灣漫遊錄》楊双子,春山出版
《建豐二年:新中國烏有史》,陳冠中,麥田
《北京法源寺》,李敖 ,李敖出版社
《大地驚雷Ⅰ:打牛湳村》,宋澤萊 ,前衛出版
《鴻:三代中國女人的故事》,張戎,麥田
《宋氏三姊妹與她們的丈夫》,張戎,麥田
《慈禧:開啟現代中國的皇太后,張戎,麥田
《孤獨深處》,郝景芳 ,遠流
《三體》,劉慈欣, 貓頭鷹
《大典》 王力雄,大塊文化
《一句頂一萬句》,劉震雲, 九歌
《活著》,余華 ,麥田
《紅高粱家族》,莫言,洪範
《為人民服務》,閻連科 ,麥田
《推拿》,畢飛宇,九歌
《台北爸爸,紐約媽媽》,陳俊志,木馬文化
《倒風內海》,王家祥,玉山社
(2)散文
《離別賦》,張輝誠 ,印刻
《溫泉洗去我們的憂傷:追憶逝水空間》,郝譽翔 九歌
《何不認真來悲傷》,郭強生 ,天下文化
《身為職業小說家》,村上春樹 ,時報
二、歷史類
1.中國史
《毛澤東的大飢荒:1958-1962年的中國浩劫史》,馮客 ,印刻
《解放的悲劇:中國革命史1945-1957》,馮客, 聯經出版
《文化大革命:人民的歷史1962-1976》,馮客, 聯經出版
《巨流河》,齊邦媛, 天下文化
《毛澤東私人醫生回憶錄》,李志綏 ,時報
《重返天安門》,林慕蓮,八旗
《重新思考皇帝》,胡川安編著,時報
2.臺灣史
《臺灣歷史圖說》,周婉窈 ,聯經出版
《百年追求:臺灣民主運動的故事(3冊套書)》,吳乃德、胡慧玲、陳翠蓮, 衛城出版
《無法送達的遺書:記那些在恐怖年代失落的人》, 呂蒼一等 ,衛城出版
《臺灣 沒說你不知道:生活在這塊土地的你可以拿來說嘴
的七十則冷知識》,每日一冷, 尖端
《期待明天的人:二二八消失的檢察官王育霖》,王克紹、王克雄 ,遠足文化
3.世界史
《寫給年輕人的簡明世界史》, 宮布利希, 商周
《BBC世界史》,安德魯• 馬爾 廣場出版
《大人的日本史》,涂豐恩 ,平安文化
《獨裁者養成之路:八個暴君領袖的崛起與衰落,迷亂二十世紀的造神運動》,馮客,聯經出版公司
三、其他
1.人類學
《日常的中斷:人類學家眼中的災後報告書》,阿潑 ,八旗文化
《憂鬱的邊界:一段跨越身分與國族的人類學旅程》,阿潑 ,八旗文化
《介入的旁觀者》,阿潑, 麥田
《天真的人類學家 小泥屋筆記》,奈吉爾.巴利 ,商周
《別睡,這裡有蛇!:一個語言學家在亞馬遜叢林》,丹尼爾‧艾弗列特 ,大家出版
2.中國觀察
《中國變奏曲:一個旅行作家的中國二十年》,梅英東, 八旗文化
《消失的老北京》,梅英東, 八旗文化
《在滿洲:探尋歷史、土地和 人的旅程》,梅英東,八旗文化
《野心時代:在新中國追求財富、真相和信仰》,歐逸文 ,八旗文化
《甲骨文: 一次占卜現代中國的旅程》,何偉, 八旗文化
3.國際
《歐洲的心臟:德國如何改變自己》,林育立, 衛城出版
《這就是天堂!我的北韓童年》,姜赫、菲利普.格蘭傑羅 ,衛城出版
《地中海的春天》,張翠容, 馬可孛羅
《歐亞現場:見證現代化浪潮下的矛盾與衝突》,張翠容 ,馬可孛羅
《買槍,養馬,呼大麻:范琪斐的美國時間》,范琪斐,時報出版
《身為國際新聞記者:鏡頭下的故事與文化,那些城市教我的事》,翁婉柔,高寶
《印尼 etc.:眾神遺落的珍珠》,伊莉莎白‧皮莎妮 ,聯經出版
4.電影相關
《蝦蟆的油:黑澤明尋找黑澤明》,黑澤明, 麥田
《我是賣豆腐的,所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文》, 小津安二郎, 新經典文化
5.公民社會
《無彩青春》,張娟芬, 行人
《正義:一場思辨之旅》,邁可‧桑德爾, 先覺
《公東的教堂:海岸山脈的一頁教育傳奇》,范毅舜, 本事文化
《做工的人》,林立青, 寶瓶文化
《我們:移動與勞動的生命記事》,顧玉玲, 印刻
《血淚漁場:跨國直擊台灣遠洋漁業真相》,李雪莉等 ,行人
《思辨:熱血教師的十堂公民課》,黃益中 ,寶瓶文化
《廢墟少年:被遺忘的高風險家庭孩子們》,李雪莉等 ,衛城出版
《被搶劫的人生:蘇炳坤從冤枉到無罪的三十年長路》,陳昭如 ,春山出版
遺落之族密碼 在 凌淑芬 Facebook 的最佳貼文
《烽火再起3:絕境重生》讀友心得
(一位害羞的讀友寫了一篇相當精彩的心得與我分享,但這麼棒的心得不能只有我一個人看,於是徵求對方的同意將之刊出,但保持匿名。) #歡迎分享
*** 讀友心得 ***
作品藉由孟羅之口(你要走到哪裡?)、歐倫多之口(戰爭與衝突存在之必要性)、以及小道格之口(地球是圓的嗎?照片是真的嗎?),深深讓我感觸,但我感觸什麼結論不重要,你傳達你的感觸,我接收我想接收的,各取所需。
所以我不想議論政治,作者需要中立,讓讀者自己聯想,政治立場的部分必須緘默。
但畢竟會看愛情小說的讀者,注重愛情成份的比重偏高,我必須要說第一集的揪心我沒有了,終章只有認同與感動,終於。
他們自由了。
自由與安全。
有免於恐懼的權利,發言得以安全,不必隱晦。
可以確保自己所在之地可安身立命。
為了可以得到這些安全,在此之前需要很多努力,甚至常常處於不安的恐懼中。
這種感動,已經在結局瓊恩與莎洛美的對話中熱淚盈眶。
*** *** ***
有別於奎恩的必須選擇,岡納的選擇更珍貴。
如果奎恩的選擇一開始是因為愛,因為負累,那岡納的覺醒就真的是因為他認為的善。
一個毫無負擔,不希望自己有弱點而不要愛情,甚至不要子嗣、不要負累!絕對獨立的個體,打破自己原有的信仰,在糾結以後選擇自己真正想要的信念,這不容易。
在我眼底,奎恩是匱乏愛的小男孩,岡納才是成人。
岡納才是代表一切世人。
*** *** ***
還有我很喜歡這段的鋪排,純粹是文字剪輯上的喜歡,不是鎖定於選擇上的認同感:
奧瑪質問歐倫多,「多斯科技在德克薩斯搞什麼鬼?」。
此段對話被剪斷,後續貼在秦甄與奎恩的對話中。
「多斯科技在德克薩斯搞什麼鬼?」
雖然兩位主角不知道這對話,(這對話顯然是要讓讀者更憤慨的),但因為歐倫多與奧瑪談話結果是凌大主要探討的議題,也就是對極權主義者而言,戰爭為何需要被存在、戰爭為何停不了?
真的好精彩,層次很豐富。
因為非平鋪直敘的方式,使用插敘呈現文字,這種蒙太奇手法有種讓人物跳出來的感覺,好像就栩栩如生在面前對話一樣,對我而言也是一種視覺撞擊。
如果以後真的拍成影劇,這樣的剪輯被導演改變就可惜了!(眨眼)
但看第三遍後我反而有個疑問,如果文字只呈現於CWW凱莉華森直播新聞那些簡單,奎恩怎知道秦天買通病人偽裝墨族人這個事實?怎麼可以跟秦甄說秦天買通病人假裝墨族人犯案的事呢?文中無詳細解釋,那些情緒堆疊怎麼來的?
這段是我糾結與很讚嘆的點,如果我得到完整解釋,還是希望這段不更改,很衝擊、很好看、很認同!
*** *** ***
再分享感動的橋段:
奎恩與老道格並肩而站的夢境,是奎恩對自己的救贖,曾經他使用精神偵訊審問多少犯人,如今戰勝了機器,並救贖了自己,他不怕痛、不怕被拔指甲,但他想守護的人被拔指甲、他會很痛!
所以他必須戰勝精神偵訊,讓自己知道那是假的秦甄,只懂幻想的妻子只會做馬卡龍不懂得料理豆漿饅頭、進而生出援軍,那援軍不是他保護之必須,卻是他畢生期盼的希冀—跟我崇拜的父親,打倒我討厭的人。
「爸爸,我是對的吧?」里昂問。
「你做的很好,孩子,我以你為榮。」奎恩,道格說。
對自己父親說出來不及的告別,希望被認可的補遺,在此圓滿。讀第三次我真的哭了。
我想奎恩一直這麼的努力,不管是為了國家、為了人民、真的就為了等這句話啊。
(這段以華仔提供密碼戰勝夢境的過程讓我想起超級致敬的Inception呀!)
*** *** ***
小說追求終究是銷量,有議題就有銷量,政治議題在小說裡,讀者各自為政,作者有信念但不能感受讀者的感受。
我很認同你跳出框架的很中間,也希望你可以創造銷售奇蹟,超級好看的!
這部作品更臻完美縝密,如果投入春光第一部是要以驚異形象突破,那這部就是作回自己,以凌式看法,完美出擊!
比起遺落之子,私心更期待這部翻拍!畢竟遺落之子造境有點難。
- [ ] 而且這部的第一集!是為第三集而生,呼應的梗概綿綿相連,忠心讀者不會只是一次
- [ ]作者進擊晉級巔峰,當然需要舊作累積,就像郭靖一樣。
雖然是新作,但不乏舊作之信念。
我知道陸絲。所以認同奎恩於華仔的解讀。
孩子,還是認分安生長大吧!
*** *** ***
最後想分享一首詩,給我最愛的若絲琳與岡納:
“影子是光的妻,
他們相愛卻從不改變對方,
也不用改變自己。
他們變換著又彼此適應著;……
他們無法占有也無法分離;他們必須同時存在,否則,同時消亡。
喜歡這一種,最深的依賴,
喜歡這一種,最自由的愛。”
—扎西拉姆.多多,「喃喃」
這是我對岡納與若絲琳自始至終一切的註解。
明明都很快樂幸福,有孩子也好,沒孩子也好,結婚離婚未婚都好,但這個世界為什麼需要框架呢?凌大?
心得與妳分享,期待再期待,感謝有妳。
-end-
-----------------------------------------
《#烽火再起3:#絕境重生》:
✨博客來:https://is.gd/2H1JAz
✨誠品:https://is.gd/JE0d9G
✨金石堂:https://is.gd/7gGjeI
------------電子書---------------
✨Kobo:https://is.gd/O5jXoL
✨Readmoo:https://is.gd/wn4gPp
✨Pubu:https://is.gd/1EFv8X