我有失眠的毛病。
除了因為枕頭承載過太多淚水就會不喜歡睡覺以外，
長出一個深深的心事、在我人生中植入一個深深的遺憾，
才是我真正睡眠出現障礙的開始。
我的腦袋，好長一段時間甚至習慣在碰到枕頭時開始不斷地咀嚼同一件事，
那就是外婆的過世。
我後來才知道，原來對於一些人來說，世界上所有的人事物、所有的情感，都是有價的。
我跟我爸趕去醫院那天，外婆躺在病床上，嘴裡插著管無法說話，只能搖頭點頭，
我問她是不是很難受，她一直點頭，隔壁床的病人從頭到尾都在大吼大叫，
我連與外婆溝通都無法，不知道該怎麼辦，醫生說外婆的肺在X光裡看起來是白色的，
我心裡慌亂又沉重，但是也不能做什麼。
一上車，我爸說的第一句話就是:「不要告訴媽媽。」
當時我媽在美國念書，
我問:「為什麼?」
我爸回:「機票很貴。」
四天後，外婆過世了。
我爸甚至連外婆過世的事，都沒有告訴我媽，只說了外婆病重，叫我媽回來，
我媽以為他要去探望她媽媽，卻不知道等著她的是一具遺體，
直到從機場要直接去奔喪時，我爸才在高鐵上說了這件事。
我媽在高鐵上崩潰，泣不成聲，而我很恨。
我很恨自己為什麼不早點跟我媽說，
我那時已經19歲了，我有獨立的思考與行動能力，
我如果能夠清醒一點想想「到底有誰有資格不讓自己知道媽媽生重病」，
我就會發現我根本沒有不說的理由。
再上一次我爸叫我保密的事，就是他們帶二叔信主受洗，
當時面對反對信教的奶奶的詢問，我脫口說出來了，七歲的我就被我爸打到送醫院。
我早就已經不怕被打了，而這次我還是沒有說。
我不知道為什麼我沒有說，對的事情這麼簡單的擺在我面前，我卻沒有做。
外婆是跟我最親近的長輩，爺爺跟外公很早就過世了，奶奶跟我們不熟，
而外婆非常疼愛我，參與了我的成長，全世界只有她一個人會算我的農曆生日並打電話來祝賀我，
外婆的床頭，放著我的照片。
對我爸，我算是從此看清了。
堂堂一個大學教授，對他來說，萬物有價，而探望病重的親人，不值一張機票錢。
奔喪時，我看著傷心欲絕的媽媽，我滿懷愧疚，我不知道要如何面對悲痛的她、我連自處都很困難，
我就撒了個謊。
我說我帶著外婆做決志禱告了，我問她要不要信主，她點頭了。
我知道這個謊能安慰我媽，然而午夜夢迴整件事帶給我的痛苦，至此又加上了信仰的困惑，
難道外婆這麼好的人，就因為死前沒有人帶她做決志禱告，就不能上天堂嗎?
外婆對我們付出這麼多，任勞任怨、還客氣又怕麻煩到別人，
而我原本有可能可以讓她在臨終前，床邊圍著她愛的親人。她這麼值得，她沒得到。
我一遍一遍的，帶著這個悔恨，在許多夜晚思念她。
/
入秋了，又睡不好了。
無眠的爬起來寫下這件事，雖然疼，但書寫是我的自渡。
只有痛苦終於能被言說，我才能慢慢獲得排解它的能力。
醫院沒病床怎麼辦 在 [情報] 病床難求／急診躺7天受不了…自己出院- 看板medache 的推薦與評價
【聯合報╱記者林秀美、曾增勳、蔡佳妤、洪敬浤／連線報導】 2010.05.16 03:19 am
「我每次急診，至少要等四天，才等得到病床。」罹患肝癌的秦麗珠說，平均每年住院三
、四次，「每次等床都是煎熬」，她看過高醫、高雄榮總及高雄長庚三大醫學中心，「沒
有一次能馬上等到床」。
秦麗珠說，每次總要在急診室觀察幾天，等四天是常態，有次等到第七天，實在受不了辦
出院；但回家等床，更要等上一個月。
有次她在急診室等床，遇到「麻吉」的醫師，拜託醫師幫忙「喬」床；醫師笑笑告訴她：
「一年只有一次哦」。
「在急診室度日如年啊！」她說，急診室吵雜，難以入眠，也無法洗澡，一床緊挨著一床
，這一床病患打手機聊天，那一床是精神病患，吵得不得安寧。
昨晚八、九點，記者走進林口長庚急診室，最近院方在二樓增設急診觀察區，紓解以往連
一樓走廊都擠滿病床現象；但躺在觀察區的腫瘤、肝膽腸胃、胸腔科病人苦候病房，尤其
腫瘤病人等三、五天算快，等兩周是常有的事。
五十八歲張太太罹患肝病，她說，院方要她登記後回家等床，但一個月後仍未通知，她天
天等電話，好不容易前天通知她住院；陳先生罹患胸腺腫瘤，已在林口長庚急診觀察區住
了五天，「不知道還要等多久？」
急診室新裝液晶電視，顯示等病床人數，腫瘤科最多有二三五人，肝膽腸胃科一八五人、
胸腔科八十五人。急診醫學部主任邱德發表示，腫瘤病人一個月要三、四十萬元健保費，
其他醫院不收治，病人都集中到林口長庚 。
記者直擊台中榮總急診室，原本擺座椅的區域擺滿病床，診療區電梯口也有病床，除了走
道，能塞的空間都塞滿病床，不少病床下，臉盆、牙膏、毛巾齊全，一看就知住了好幾天
。
邱先生昨晚陪家人到中榮掛急診，買了麵包、礦泉水，做好「長期抗戰」準備。他苦笑說
，之前父親掛急診，內科病房等了兩天還進不去，後來改掛神經外科才住院。戴小姐說，
爺爺因腎臟病掛急診，在急診室躺了八天，實在受不了，最後透過關係才有病房。
台中市陳姓婦人說，婆婆大腿痛得不能走路，到中榮掛急診，診斷為蜂窩性組織炎，得住
院治療，在急診室等了三天，鬧哄哄的，又沒有隱私，「根本無法休息，好擔心病情會加
重！」
【2010/05/16 聯合報】@ https://udn.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.210.156.8
... <看更多>