日本311大地震今天滿10週年,當時我住在東京,與日本人一同渡過那段奇特日子......地震發生後48小時內,我隨即寫下這篇文章,之後收録於《第三人》(麥田出版)。
《人在東京大地震》
不過年前才去了仙台。當時留宿的日式旅舍老闆娘因為擔心我排序等洗澡太無聊,給了我一塊好吃的草餅。隔日去了松島,蒼松臨海挺拔,海灣內點點蓊鬱孤島,果真一片古畫景致。而今想起仙台老闆娘和海邊的松樹,如同回憶二○○四年斯里蘭卡大海嘯的經歷,不免有股生還者的淡淡感傷。
三月十一日下午兩點四十六分,地震發生,東京公寓地板瞬間晃動,書架發出背痛似的哀鳴,每本書都急著蹺家逃跑,窗框發生人齒咬合的可怖聲響,外頭群樹搖擺起舞,電線桿擺動猶似吞了搖頭丸的夜店少年。長達五分鐘,地震就是不停。事後很多人回想,這次地震最可怕的地方就是這個「不停」。
無疑是我這輩子經歷的最大地震。
地震一停,跑到街上,已經無法聯繫朋友。早上,朋友與我寬鬆約定「下午三點多碰面,屆時再打電話。」然後就發生了日本觀測史上最大強震,電信全斷,地鐵停駛,海嘯警報發布,警察全上了街,巡邏車日英雙語沿街廣播,請大家往高處避難。
地震又開始了,人們留在戶外抽菸聊天,金黃陽光和煦,景象詭異地溫暖愉快,像幅無印良品的廣告。
平常垂著眼皮貌似卡通狗的日本首相菅直人很快上了電視,語調鎮靜,神態穩重,句句重點。原來菅直人其實是小說家藤澤周平筆下的怯劍松風,臨危並不怯弱。官房長官解說救災措施,氣象廳長警告餘震,標示海嘯高危地帶,媒體不厭其煩播報求救資訊與交通細節,NHK更以日、英、中、韓、葡等五種語言輪流放送。
東京各大樓即刻開放空間,供應茶水毛毯,讓民眾入內避難,便利商店免費提供飲食,商家主動在門口擺上熱湯。夜幕降臨,溫度驟降,有些災區下起雪來。沒有了大眾運輸,許多東京上班族嘗試在寒夜徒步回家,六本木到新宿一小時,到橫濱大約八小時。全城塞車,車燈閃亮如聖誕燈飾,不聞一聲喇叭。兩旁夾道魚貫人群,井然有序,不推不擠,好像剛從武道場散場回家的演唱會觀眾。
渋谷車站前擠滿回不了家的群眾,巴士停駛,地鐵站鐵門拉下,一向把手機當身體器官般依賴的東京人在公共電話前大排長龍,等著跟家人報平安。沒人掄起拳頭敲打鐵門,沒人哭泣喊叫,沒人趁機大發政治議論。縱使滿坑滿谷都是人,那個夜晚,平時吵雜震天的渋谷車站卻安靜得有如一座露天教堂。
百貨公司走道坐滿了避難民眾,有的吃麵包,有的讀雜誌,有的閉目,儘管餘震不斷,臉上肌肉不動,也不出聲,各自安頓下來,準備漫漫長夜。高掛渋谷街頭的電視畫面映出遭海嘯夷成平地的臨海村鎮,漁船赫然矗立路中央,市公所不見了,汽車跑上屋頂,煉油廠鎮夜大火燒不歇,燃亮了本應隨著日落沉入黑暗的大海。
搬來東京近一年,我承認個人對日本社會一直有點意見,小到女性冬日為求時髦競穿皮草,市面販賣海豚肉,大到階級觀念、種族歧見、世代正義、性別意識等,尤其東京,就像巴黎、倫敦,對付窮人以及外地人沒有一點好臉色。作點露骨懺情,我的態度傾向太宰治,暗地有點「若你們說做人就得這樣,那從此請別把我算作人」的倔強。當規模九點零強震發生,政府單位第一時間就位救災,企業慷慨襄助,人民自發互助,一切悶不吭聲卻迅速進行,他們的冷靜自持卻令人由衷折服。
不由得,我這個誓不為人的下流人也要讚嘆,這是貨真價實的文明。文明不祇是蓋幾座歌劇院、滿城美食咖啡館,也不祇是炫耀異國經驗,身穿川久保玲用iPhone談羅蘭巴特。地震,海嘯,火山,颶風,一次次,地球無情提醒了人類,你手上那點所謂的文明根本不算什麼,隨時眨眼就消滅殆盡,管它巨大如羅馬帝國,或先進如核子反應爐。最終,文明其實關乎人的終極質地,展現在人類作為一個物種如何對待彼此的方式,以及他為了維護生命價值而個別採取的集體行為。
甚至,文明即將大規模毀滅的那一刻,真正的文明才以一個「人」的形象顯現。我有幸在不幸時刻見識了日本的文明。
「金赫拉氣象廳」的推薦目錄:
金赫拉氣象廳 在 NETFLIX 新台灣討論區(非官方) | #氣象廳的人們社內戀愛殘酷 ... 的推薦與評價
看了1、2集,題材很新穎的用「氣象廳」為主題,形容辦公室戀情如氣象一樣捉摸不定的展開,佩服韓劇的創意,劇中氣象發生的片段,覺得很真實,有熱天、 ... ... <看更多>
金赫拉氣象廳 在 烏軍可望加速往亞速海推進DNA確認普里格津已喪命LIVE 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
蘇拉颱風逢中元節恐滿潮日本 氣象廳 :蘇拉海葵恐釀藤原效應| 十點不一樣20230829. TVBS 優選頻道 New 6.3K views · 18:48 · Go to channel. 新金磚控 ... ... <看更多>
金赫拉氣象廳 在 [心得] 氣象廳人們怎麼能那麼好看- 看板KoreaDrama 的推薦與評價
近期 NetFlex好看的韓劇實在是太多
不管是剛結束不久的 那年我們的夏天
因為太喜歡女主角 跑去看她主演的電影 魔女的誕生
結果我超愛的...差點因為電影名而錯過(離題離很大...)
近期幾部on檔劇
三十九
二十五,二十一
氣象廳的人們
未播出前 心中期待指數
三十九 (演員大愛) > 二十五,二十一(編劇大愛)>>> 氣象廳的人們 (只愛敏英XD)
播了第一集之後
內心的小聲音是 三部都不好看 (特別是2521真的不是我的菜...)
看了第二集之後
39好看 氣象廳的人們還不錯 2521看到睡著...(囧)
第三集
39還沒播出 但內心已小期待
氣象廳的人們 登登登!!!怎麼有點有趣 用換季形容曖昧
因為氣象廳第三集預告 心癢癢 內心已期待一整天
23點準時點開看第四集的氣象廳
結果我就這樣被編劇耍了一集
氣噗噗的想說被預告剪輯騙了 我還以為他們在一起了
內心還一堆小劇場os "該不會要拖個幾集 然後才給我在一起吧"
結果最後十分鐘 感恩編劇 讚嘆編劇 !!!!!!
這個偷偷的辦公室戀愛 十分滿分十分
雖然氣象廳的人們在板上沒那麼受歡迎 但真心好看
沒有復古 沒有殭屍 就是真的是一群在韓國氣象廳工作的人們
告訴了我們一些對於他們是日常 大眾卻不知道的事情
順便談談戀愛 >///<
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 125.228.83.32 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/KoreaDrama/M.1645423737.A.E88.html
... <看更多>