《讀家》閱讀誌 VOL.35訪問／Hi！Dear Seventeen.____林達陽
#關於17歲
1.還記得自己17歲的樣子嗎？是個怎樣的少年？
十七歲的時候，我是浪漫易感、充滿熱情也對憤怒毫不掩飾的人，對大人的世界有很多懷疑和批判，對「外面的世界」有很多嚮往和想像，但對於自己真正想要成為怎樣的人，其實也不是那麼確定。只是努力想確定、或起碼努力展現出確定的樣子。
打球隊、編校刊、談戀愛、辦活動、練樂器、參與學生自治團體、也試圖在更真實的現實社會裡實現一些事情，有些真的成功了，有些只是精神上成功，也有許多是不了了之或一敗塗地的。課堂裡外各種學習都給我力量，給我成就感也給我挫折，也因為這些事情而與家人關係非常緊張。無處躲避的時候，就去海邊，或者去一個安靜的地方寫字，圖書館、k書中心、空曠的文化中心長廊、假日的空教室或天臺等等。
我是一個恆常懷疑、偶爾叛逆的小孩，但十七歲時運氣很好、也多虧了學校老師的縱容和照顧，那些最壞的事，始終都沒有發生，而我好像也因為這樣，變成了一個比較願意相信奇蹟的人。
2.有沒有哪本書/哪首歌/哪部電影，是17歲的重要標記？為什麼？
當時因為編校刊的關係，非常著迷於楊照的《迷路的詩》，裡面那個叛逆、迷惘、自由的聰明少年形象，某種程度上，既是當時的自我標記，也是一個星座一般遙遠的引領和安慰。書裡面大多的情節在我身上都沒有發生，但在我必須面對自己的困境和難題時，這書提供了強大的勇氣。
基於類似的理由、不同的背景、以及相去甚遠的想像，我也非常著迷於電影《心靈捕手》，詩人楊牧的散文和詩，漫畫《灌籃高手》和《聖堂教父》，以及當時國內不廣為人知道的閃靈、剛剛開始走紅的五月天與脫拉庫等樂團。當然還有一些別的。
大概得在平行時空裡，我才有一點點機會同時成為這些人，或這些人背後所代表的象徵。但那時真是擁有足夠的想像力、信心，和叛逆，想同時成為憤怒黑暗的搖滾樂手、永遠年輕的創作者、強悍而堅決的政治實踐者、擁有無窮天分與天真的運動員、浪漫優雅且深刻的詩人、青春無敵的樂團、痞子或嬉皮、以及擁有不世出天分的科學家。
但我最後沒有成為他們任何一個，我想當一個能和世界說話、能給他人溫暖的作家。是這些創作者和好作品，陪我走過混亂迷惘的時期，拍拍我的肩膀，給了我下定決心的勇氣。
3.想對17歲的自己說些什麼？
其實說什麼大概都沒有用，十七歲的我會認真聽了、但一個字都聽不進去的。
如果一定要說，想跟十七歲的自己說：世界遠比你所想像的更大，然而你也遠比你所想像的更好、更強。強和好有許多定義，有些會牴觸旁人的期待，有些會違背當時的社會氛圍，也有一些是受眾人羨慕期待的，但沒有什麼是一定的，需要的只是選擇的勇氣，以及走下去的意志力。
簡單一點說的話，就是想告訴十七歲的我勇敢一點。比賽才剛剛開始，全力以赴吧。往前走，就會有好事發生的。
#關於創作與慢情書
1.歷來作品多環繞「青春」與「愛」為主題，這兩大主軸如何影響著創作，又或是說如何影響自己？
我的作品並不完全是環繞著青春與愛，過去的兩本詩集《虛構的海》和《誤點的紙飛機》，以及陸陸續續寫著、尚未出版的詩作，就幾乎完全沒有觸及「青春」與「愛」的主題。
或許應該說，成長過程中遭遇的人與事物，是我覺得比較適合以散文處理的題材，而我又剛剛度過那樣的階段。在那段時期，有太多值得一寫的事情了，但身在其中時，並沒想過能好好把它們寫出來。所以後來才在離開了當下的情境以後，慢慢透過創作補上這些，像是再次成長了一次，重新看見自己的成長故事裡，那些原先被忽略、被錯待的部分，也再次經歷了狂熱與傷害，學會愛與珍惜。
《慢情書》是唯一的例外。寫作《慢情書》最初，並未想過集結成書的可能，單純是面對愛情的傷害，為療傷、自我確定而寫──透過自己比較熟悉、安心的方式，日復一日，對著那個愛著的女孩，訴說要對自己說的心事。無論是對誰，我們真正想說的其實一直都是自己的心事。
將近一年的時間，耐心感覺情感裡細微的紋理、難以釐清的糾纏的思念，都漸漸被梳理清楚，而隨著事件和感覺清楚起來，原先混濁的人與生活，也漸漸明亮安定下來。
這是寫作最神祕的地方。其實什麼都沒有改變，改變的是透過書寫反覆確認的自己的心境。覺得自己像是一個每天在幽深的森林裡、或城市裡的高樓間練跑的人，先是秘徑和街廓漸漸清楚起來，接著是裡頭的顏色和感官，再來是人與情感，最後是自己。
生活紛紛擾擾，寫作是我找回我、我找到我的方式。
2.新舊版的六年間也不斷有作品推出，回頭看舊作，對自己的意義？能如實回憶起當時的心情嗎？
每本書代表的都是那個時期自己的關心，每段書寫經驗都是自己與回憶、與創意、與對未來的渴望彼此規訓的過程。像是日記、或是FB和IG上的心情記事一般，但凡誠實的書寫，即使相隔再久，都仍能清楚記得過程中發生的每份心情。
《青春瑣事之樹》橫跨的長長學生時期，對於每一次相遇和告別慎重其事的心情，都透過文字留下痕跡，其中輯一《青春倒數》比較特別，是在畢業以後回頭去寫詩在成長過程中帶給我的、以及各種關係帶給我而我寫成的詩。寫《恆溫行李》時剛剛退伍進入職場，對於自由的嚮往、對於青春過往的依戀，都在旅途和之後的書寫中找到定位。寫《再說一個秘密》則是現實生活中最苦悶、卻在社群網站上最活躍的那幾年，無力抵抗時間與公權力巨大的不仁慈，寫是我能給予自己和他人安慰的方式，保持溫柔、溫暖的樣子，並分享給別人，是我對抗世界的方式。
3.從什麼時候開始寫情書？現在還繼續寫嗎？
如果用比較嚴格的定義來說，我幾乎不曾寫過情書。愛是屬於真實生活和內心深處的事，我不習慣透過寫去表達這件事情，我渴望能直接讓對方感覺。
我很喜歡詩人羅智成老師的說法，「寫作是我的思想方式」。如果愛之蒙昧迷茫時刻，我渴望知道愛與被愛是什麼、我感受到的又是什麼，那時我才寫作。
4.要寫出文情並茂、打動對方的致勝情書有特點傳授嗎？
不只是寫，打動對方的關鍵，或許一直都是真心喜歡、以及用心準備吧？願意為了對方準備好自己、準備好愛情，是很動人的事情。所謂「致勝情書」，或許只是將這些誠誠懇懇的告訴對方而已。
寫作情書，對感情來說應該是很後來的事情。愛情的重心，應該是愛才對。
但並不是說我的寫作完全與愛無關。事實上，我認為寫作、閱讀是更重要的。寫作的作用遠遠大於這些──打動對方的，永遠是你，而不是你的情書。而寫作、閱讀、各種藝文的薰陶，是我到目前為止所知道，把自己準備成一個迷人、豐富的人，最好也最美的方式。
非常感謝我在很年少的時刻，就透過文字看見、體驗、思索了太多。寫作和閱讀讓我終於成為「我」，在多年以後，才能被那個理想的情人／朋友／讀者看見並認得。
這是寫作和閱讀帶給我最大的禮物和幸運。我想，或許也會是文字能夠帶給你們的。
關於創作與慢情書 在 擦亮花火文學計畫- 【慢情書】 林達陽〈走得太遠〉... | Facebook 的推薦與評價
【慢情書】 林達陽〈走得太遠〉... ... 夏民是達陽東華大學創作所的學長，在大家不看好獨立出版、更不看好詩的環境中，勇敢創業、並一出場就連續推出多本詩集，其中也 ... ... <看更多>