阿霞的故事 14 老張的家人:三弟
看以前的點👉🏻#_阿霞的故事
老張說三弟從小眼睛不好,一邊幾乎沒有視力,
爸媽帶三弟去了很多間醫院,每位醫生都說是天生的,
沒辦法醫治,建議他別讀書了。
老張親戚中有一位做化工的叔叔,
在屏東開了一間專做油漆的工廠(自己煮漆),
老張爸爸還在世時帶著小學剛畢業的三弟去找油漆叔叔,拜託他收三弟為學徒,
爸爸希望他不能唸書但至少還有一技之長。
叔叔說三弟沒有學過化工,
不適合讓他製作油漆,幫忙副業或許可以。
當時叔叔的副業包含玻璃切割和製作相框框架,
成品可以再上自家的漆來賣,
於是三弟就搬到屏東學割玻璃跟做框架,
成為工廠學徒。
後來張爸爸過世了,
身為長子的老張要負責照顧6個弟弟妹妹,
一心只想趕快賺錢,就想到那位在屏東當了四年學徒的三弟,
老張跟三弟說:「我去籌錢,我們在高雄開一間玻璃行吧。」。
三弟同意後,老張就在潮州用標會的形式來籌錢(標會:民間互助的理財方式),
最後用3萬塊買下位於新樂街的家。
那時的三弟22歲,也從師徒正式變成師傅了。
新樂街的家是兩層樓建築,一樓是玻璃行店面,
中間放一座專門讓三弟切玻璃的工作桌,
一樓牆面掛著各式各樣的畫作、相框架,
除了畫作是和別人批發來賣,
其他都是三弟製作的商品。
客群分為有訂製需求的和買畫的客人,
訂製框架的客人通常會帶洗好的照片來給三弟打造相框,
畫作則大多被客人當成是祝賀的禮物,
包括慶祝搬家、結婚、新居落成、開業等,
當時很流行送畫作致意。
而如果有新人來店裡買畫,
擔任過老師的張媽媽還會用毛筆在畫框上題字,
在玻璃上寫下:「新婚致喜」並附上兩位新人的姓名。
三弟每次在切玻璃時會瞇上一邊眼睛,
阿霞有時候看到會覺得他很可憐,
但三弟工藝學習到位,玻璃一片片的切,
很少看他出錯,
一幅畫或相框大約可以賣10-60塊錢,
算是個穩定的收入,
三弟會將每天賺到的錢固定放在家裡的抽屜,
而那些錢全都要用來貼補家用,
包含兄弟姊妹的學費與家裡的伙食費。
夜晚的時候三弟怕小偷,
會把抽屜裡的錢藏在枕頭下面,
等隔天上工再放回抽屜裡。
老張公務員的薪水加上玻璃行的收入,
就算爸爸不在了,也可以確保未來的日子過得下去。
續。
阿 從師 辦 桌 在 廖小花的隱性台灣 Facebook 的最佳貼文
〈有好多台灣女兒!——小六越南美食店老闆娘阮阿姨的故事〉
#臺灣街頭越南美食店的老闆娘們#
晴朗的月夜抬頭望天,不知不覺又是月圓之時,距在廣東和家人共度中秋已過去了三個月。說到離開家鄉,臺灣有一群異鄉女子,隻身前來,在臺定居並開始全新的生活,她們是越南籍配偶。
內政部統計,2019年臺灣的外籍配偶數達55萬,其中越南籍佔比人數逐漸上升。街頭雨後春筍般出現的越南美食店,訴說著臺灣的多元與多姿,店內勤勤懇懇操持生活的越南籍「媽媽」們,更增添讓這片土地的生機和活力。
陸生在臺灣感受到的多是溫暖和感動,但我們只是「短暫過客」,而她們,不是路過,而是下定決心在此安頓,感受又有什麼不同呢?一起走進她們的故事。
#爽快地答應採訪#
這裡是熟悉的景美夜市,小雨淅瀝,我們駐足在小六越南小吃店門前,透明櫥櫃裏豆芽菜、洋蔥、九層塔等各色材料塞得滿滿的,澎湃而隆重,蒸汽不斷從鍋裏湧出,順滑白膩的河粉在其間齊刷刷地浮起,正值晚飯時間,兩個越南姐姐忙得不可開交。
前一個約訪對象的臨時拒絕,我們受了不少打擊,玻璃架內懸掛著好幾只長脖子鴨,看著它們垂頭喪氣的樣子,我的太陽穴更腫脹了。
搓著雙手試探著:「你好,我們是世新大學的學生,我們想要瞭解...」其中一個姐姐轉過身來,「吃什麼?」順手把菜單遞給我,看來,她們大概是沒有聽懂...
正準備放棄,「怎麼了?」一位陌生阿姨說話了,她前額發絲上霧滿了雨星,穿著雨衣停在門口好久了。直覺告訴我們,老闆娘!趕緊介紹自己的來歷,沒想到阿姨一下子就答應了採訪,甚至都不等我們解釋採訪目的,「我知道,你們是那個大學(世新)...」太好了!我們很快決定了採訪的時間和地點,後天見!
#客人很多,阿姨一個人招架#
第二次來就是正式採訪,當時同時有接近十位客人,其中三桌是前腳接後腳進來的,今天一位員工臨時請假,阿姨只好一個人招架,「太忙了!你們等我一下!」
從前經過這家店,我就對總是塞滿一整櫃子的菜末印象深刻,阿姨告訴我們,準備這些要花好幾個小時呢,提前切好,不然忙起來沒空細細地切菜。菜末壘得高高的,像電影院外的機子裏爆開的米香,多得要炸出來。「阿姨這些可以用多久?」「一天就可以用完!」看來不需要擔心阿姨的生意⋯
#人力碎冰#
因好奇,我們點了一杯越南風味的「煉乳咖啡」,不久後聽到後廚傳來砰砰的聲音,只見阿姨手捏一個灰色的布袋,不停地往桌上敲,還用小錘子砸。咖啡送來,看到一整杯碎冰時,才明白怎麼一回事。店裏沒有碎冰機,而餐廳不主打賣咖啡,沒必要額外購置。阿姨只好每次都「人力碎冰」。
阿姨做越式河粉很拿手,「之前我經營的是越南小吃,在前面那家。」景美商圈越南小吃很多,經過考慮後決定主打鴨肉,「牛肉河粉每一家都有,賣不一樣,特別。」
兩個臺灣客人結賬的時候還特別跟阿姨比贊:「好吃!」阿姨笑得很燦爛。那笑容裏不僅僅是做成了生意,而是有著其他的內容,但我們暫時還勾勒不出來。
#賣花生的師父#
採訪間,來了一位著灰袍的師父,師父走到客人身邊開始展示手上的香菇和花生,客人擺擺手,阿姨立馬過去,大概是不想客人為難。她問師父花生多少錢,師父說一罐200,是賣三碗河粉的錢,阿姨沒有考慮太久,從師父手中接過來,便走向櫃檯。
#改變生命的跨國姻緣#
送走了師父,阿姨按照我們的指示,坐在攝影機前面,今天她沒有特別打扮,如往日樸素,沒塗抹脂粉,彎彎的眉毛下,眼睛亮晶晶,笑起來臉上會有兩顆小蘋果。
她主動向攝影機打招呼:「你們好!我姓阮!我的名字是子怡。」經瞭解,原來阿姨並不是我們想像中透過仲介嫁來臺灣,而是有一段綿長的相熟相知相愛的故事,她和先生在越南的一間工廠認識,相處五年後,他們決定結婚,阿姨也就隨先生來臺生活。
當問到會不會不捨得家的時候,阿姨的眼眶紅了,「會啊,剛來的時候一直哭。」一個年輕女子,背井離鄉來到人生地不熟的地方,不認識字,不會講中文,其中的困難和心酸可想而知。
#相信緣份的阿姨#
那為什麼有勇氣嫁給先生呢?阿姨莞爾一笑,像個羞澀小女孩,「緣分嘛,他那麼遠來越南,怎麼會認識他,那麼多人怎麼會都沒有(認識)就找到他?佛家說有緣才能在一起。人就是有這樣的緣分,今天你們跟我也是有緣分,所以你們這樣說我就馬上接受(採訪)。」
冬至前夕聽到這樣的話,
真是比吃一大碗湯圓還甜還暖啊!
#為台灣客人調整高湯味道#
阿姨曾經有在別的餐廳幫忙,幾個朋友聚在一起,有人說這麼好吃的東西,為什麼景美沒有呢?她就下定決心要自己開一家。
為了適應臺灣人的口味,阿姨做了一些調整,例如減輕辣味,增加臺灣特有的調料如九層塔等。「我們來臺灣賣越南的河粉,也要有所調整,不能說全部都是越南的。」
阿姨說最重要是高湯,「如果是客人介紹的話那就百分之百人家喜歡吃,喝湯的話(她)會問:「這個湯可以嗎?」然後客人就會說「很好吃」,這樣子。」
#開餐廳的意義#
開越南餐廳對自己的意義是什麼?這個問題只是例行公事一提,沒想到得到了一個最可愛的答案。
「因為大家吃飽,吃得開心,可以有力氣幹活,我覺得這樣很開心。」
真好。
阿姨的中文雖然流暢,但畢竟不是母語,辭彙量有限,但是跟她交談的過程中,我們總是被她的智慧和真誠打動,她用最簡單的話說出了世間最深的道理。「讓人吃飽,有力氣幹活。」
沒有從自己的角度出發,說為生活為養家,而是說讓來的人吃飽可以幹活,多麼坦誠和懇切啊,思考問題從對方的角度出發,不正是佛家「為眾生」精神的體現嗎?我忽然了明白剛才臺灣客人比贊時阿姨的心情。
#做人不會失敗#
當問到店名「小六」時,阿姨坦言這是姐姐的名字,這家越南小吃是剛接手不久的,「我本來經營的那邊是子怡,不想同樣,不然大家走錯,那好吧就叫小六。」 之前那一家已經開了八年了,但是因為一些不得已,轉讓了,雖然如此,有很多客人因為懷念阿姨的廚藝,發現她不在原來的店裏後,也追隨到現在的小六越南小吃。
「還是很開心,之前經營牛肉河粉,我沒有在那邊大家也不去,發現我在這邊馬上就來。我就覺得很感謝很感謝,人要有福報才能遇到這樣的事情。也是有做人的道理才會這樣,心裡覺得很開心,表示做人不會失敗。」
我們說阿姨你這家一定能再開八年以上!
阿姨被我們逗笑了。
#對臺灣一顆感恩的心#
我們提到剛才那位師父,問為什麼要買那一罐花生呢?阿姨說師父們化緣非常辛苦,雖然這間店並不是賺很多錢,但是能幫就幫,「師父來,我們本來是要供養,(既然)沒有供養,可以幫助就幫助,有買就是我的心意,讓師父提早回家。」
阿姨從前在越南就是虔誠的佛弟子,來到佛光興旺的臺灣,一定有冥冥中的機緣。「我有去學打坐,去中臺禪寺禪修,已經一學期,我覺得還不錯。很多那邊(的人)都很關心我,會打電話(過來),我覺得很不錯。」
阿姨說自己對臺灣真的很感恩,生活中要辦手續,她看不懂中文,會有人耐心地教她。「每件事不知道都會問,我看不懂檔,會有志工服務,遇到什麼事情大家都很幫助我。」「因為阿姨,你,現在也是臺灣人了啊!」「是啊!我也是臺灣人了!」
人的溫暖可以補制度和現實的缺,所有硬邦邦的條條框框,都因為在臺灣遇到的人,變得不再那麼冰冷了。
「一開始不習慣,國語啊什麼都不會,什麼事情都忍受下來。沒有朋友,一個女孩子才二十歲出頭,什麼話也不太會。會但是不敢講,怕人家聽不懂,就是很不愉快,很想家,很想家。」過去的時光歷歷在目,阿姨忍不住流下眼淚。
「除夕那天我會哭,想到大家都是回家,但是我要回婆婆那邊。我覺得還是自己的家比較好。」
阿姨擦乾眼淚,「但也是慢慢來,交朋友,出來工作,認識臺灣人,(他們)就帶我出去,介紹我這個、這個,慢慢才懂。(後來)國語比較敢講,比較會講。
現在(國語)比較不好,因為常跟越南人講話,講越南話比較多,我女兒說媽媽,你國語越來越不好了餒!哈哈哈哈哈!」說起女兒,阿姨爽朗大笑,幸福藏不住。
「來臺灣做生意也有困難,也有堅持不下去。每次遇到事情我就覺得這是給我一個學習(的機會),教我懂得外面的生活。」阿姨在臺灣並不是一路順遂,張羅自己的餐飲事業對當時的阿姨來說是很大的挑戰。
「人的路不會一直都這麼順利,會有很多...」「很多挫折?」阿姨笑著點頭。「路不可能那麼平給你走,也有洞給你掉下去,你掉下去你爬上去,你才知道這個路是怎麼樣的。現在在臺灣已經二十幾年了,我覺得懂很多,我也很感謝那個人討厭我,讓我成長,讓我懂得怎麼做事。也感謝有好人來幫我,貴人一直幫我。」
阿姨的語氣很平靜,面對逆境和「冤家」,選擇圓融和坦然,是這樣柔軟慈悲的心,使她前行得更篤定、堅強。
#阿姨和她的臺灣女兒#
阿姨來臺已經二十多年了,甚至比兩個土生土長的組員在臺的時間還久!阿姨有兩個女兒,大的那個都上高中了。談到學業,阿姨說不會給孩子們壓力,因為那是她們的人生,「我不認識中文,不會寫!不能逼她,她好是她的,不好我也不曉得怎麼辦,因為我不懂怎麼教。」
我們問是否會去開家長會,阿姨說一般是爸爸去開。「學校拿的單子我也看不懂,就是靠爸爸比較多。」
如果可以跟女兒說說話,會想對她們說什麼?阿姨深呼吸,「希望她要健康,不要學壞,就不會讓我心那麼疼。」
這一番話,其實是天底下所有母親的心聲。工作很忙,總覺得對孩子關心不夠,想到這,她眼眶再次泛紅。
阿姨開店請了一位工讀生妹妹,「我就把我的工讀生像(當作)女兒一樣,以後我女兒去上班,人家也能對她好,對人家好,人家就對我們好,希望我的女兒會遇到好人。」
「我們的心如果善良的話就不會遇到困難。」當初接受我們採訪,也是想到了自己的女兒,女兒未來也有可能因為功課需要幫忙,希望她在求助的時候不會被拒絕。
「如果我女兒跟你們一樣,要做功課(怎麼辦),我一定會讓你們做好,我就想說你們好像我的女兒一樣,在外面遇到功課想,阿姨就盡量能幫助你們。」
阿姨的世界原來那麼簡單,
「好人有好報」。
我不得不佩服眼前這個說自己沒有文化、不懂教小孩的人,她的內心世界遠比我想像中豐富得多。在她看來,善良的心念是一個無遠弗屆的循環。現代社會,不就是需要這樣的循環。需要彼此包容互相關愛嗎?
小六越南美食店的阮阿姨,用最拿手的越南小吃,為來往的每一位不分國籍和身份的客人帶去溫飽,幸福和快樂,善待生命中每一個人,或許沒能改變全世界,但她確實改變了每一個如我們一樣無意間闖入「小六」並認識她的人。
#天空#
阿姨在臺灣有自己的「越南朋友圈」,保留原有的飲食習慣和語言文化,即便如此,我們還是很高興見到她在臺灣找到屬於自己的位置,生根發芽,靠雙手創造全新的生活。
女兒們一定會為此感到驕傲,自己的媽媽有著野草般的蠻勁和耐力,勇敢堅毅地在異鄉闖出一片天。
臺灣並不完美,但是這裏的人們張開雙臂擁抱每一位「異鄉人」,島嶼不大,每個人或深或淺地有著某種關聯,彼此珍惜,彼此善待,彼此愛護,臺灣美,大概是因為如此吧。
2019.12.28
景美夜市
廖小花
阿 從師 辦 桌 在 只有綠茶跟安妮 Facebook 的最佳貼文
這一陣子以來都在某個新開的專頁自言自語。
本來只有0個粉絲,想說沒什麼人在看,就很開心地一直胡說八道。
直到今天,終於有不知道我的人因為買書看了書,專程來拜訪留言了。
這讓人在黑色的家庭日好開心!
其實今天小孩的發表會結束後,回到家,老公就很認真地拿起剪刀弄那些花束。
弄了兩盆很漂亮的花放在桌上。
還跟小孩臭屁自己年輕時在花店工作過,很會插花。
正常人妻看到那兩盆插得很漂亮的花,都會立刻拍照上傳讚賞老公一下。
但我看了一肚子氣,根本不想拍照。
因為他剪完花花草草,剪刀沒收!
地上桌上都是落葉殘枝。
還有花束的透明塑膠袋放在地上沒丟垃圾桶,都不怕有人走過去踩到會跌倒嗎?小孩跌倒頭撞到桌角怎麼辦?
你不知道怎麽丟垃圾可以說呀,我丟呀,怎麽什麼都不說就兩個透明塑膠袋放地上?
我家沒花瓶,老公為了插花,竟然拿裝紅茶氣喘用吸入器的瓶子去當花瓶用,然後吸入器的管子就放在桌上沒收起來,少一個零件我又要花錢去訂。之前就是少了一個小小的零件,我花錢,還要打電話訂東西了。
種種、種種......。
這就是家庭日讓我厭煩的原因。
然後越來越不愛拍照。
其實我以前就對拍照或是攝影有不好的回憶。
就是小學三年級運動會時,學校要男女一對表演天黑黑。
不是孫燕姿的天黑黑,是那首台語的天黑黑。班上男生少一個,老師指定我,就是要我穿男生的運動服裝演阿公。
她還說除了我沒第二人選演阿公。當什麼老師,有眼不識未來像甜心教主王心凌的小女孩。什麼叫做除了我沒第二人選當阿公,我不能棄演嗎?
男生運動服是黃色,女生是紅色,是不是很糗,演阿公還要戴斗笠。
我到現在都還記得,阿公愛煮鹹,阿嬤愛煮啥咪挖溝的。
然後班上就有一個很囂張的家庭買了一個高級V8,錄下我很丟臉穿男生運動服扮阿公跳舞的蠢樣。
她還把V8影片借給所有人看,就是不給我看。
我拿零用錢討好她,要她別再給其他人看了。
人都有惻隱之心,她也覺得整人整夠了,就說不再放送我蠢樣的V8影片了。
結果她媽媽說不行!要繼續給大家看我那段影片。
只因為我這個每次都考倒數的人突然從三年級開始領悟到什麼,然後考全班第三名。害她女兒補習了也考不到前三名。
影片大家都看過了,就我沒看過。
所以現在綠茶三年級了,從他要上小學前我就不再放他的影片照片了,小孩很敏感的,很怕人看。
回到主題,家庭日,是不是超煩的。
就收到第一次的讀者回信很開心。
後記。
當時那位年輕女老師很愛漂亮,剛從師大畢業。每天穿雪紡紗,把自己弄得像夢幻公主一樣。
班上的女孩子們都超黏她的,就我離她遠遠的,有她在的地方我都繞遠路。自己也是女生還有重重的少女心少女味,卻不考慮到他人的少女心。
我對愛漂亮有少女心的人不太稱讚。大概是心思扭曲。
也不太打扮女兒,讓她自由發揮,她現在喜歡穿的衣服都是酷酷的那種,我覺得非常好!
總比變成一個自己穿夢幻雪紡紗卻要別的女孩子穿男裝戴斗笠的女人好。
那之後過了幾年,某天在二手書店看到柏楊寫的書,用白話的方式在批評某些做作的有名女人,看了好爽。對,就是這樣子,只許自己雪紡紗,卻要其他女孩戴斗笠。
柏楊會說噁心什麼的,我也會說出來,細細回想,就真的噁心。
但那位老師也有讓人感謝的地方,她省了我不少錢,我很少花錢在衣服上面,一年買三件衣服就夠了。買衣服是因為太常穿,衣服破掉了。
不能用服裝去評論一個人的價值。
什麼高級V8的,我也不太稱讚那種買到很貴的新東西立刻炫耀的人。
心不正,買什麼最先進的東西都還是低級人間的。
家庭日,回憶從前,扭曲症百分百爆發中。