關於 阿 比 蓋 爾 魔法禁界 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【讓小說再次偉大？】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題，一時有感🤣🤣
對啊，儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢？
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實，非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合，駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情（？）地在車上「共處」數小時的事情
（剛寫完時，我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣）
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
（應該是類似podcast）
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍：
我記得十幾年前（搞不好十七、八年前），有一次我去南投一個文學營演講，你也去了，我回程台北時，你搭我便車。如今回想，我那時也才不到四十歲，所以你也不到三十歲？更早些時我就認定，你們那一輩的頂尖天才，一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關，我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的，一種同為練武者，對這年輕作者，他初展露的某些極特殊的眼球轉速，或濾光的方式，或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車，年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔，但那時碰到純質的小說天才，我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車，我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎？天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家，我們在封閉車內共處五小時！
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影，也沒那麼長時間。而且那時我（愁苦於自己那麼窮，然後妻小，一籌莫展），你（愁苦於家人還不接受你放棄醫學系，改要寫小說），我們都並沒那麼多的人世閱歷，哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事，但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格，啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術，他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上，發生了一件奇妙的事，拯救了我焦慮的那五小時，我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話，我覺得我自己那樣真的很幼稚，但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時，都會很白痴問這問題，甚至會問「你心目中的第一到第五名」？真的很白痴，但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情，真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江，這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯．略薩，錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年，有次我遇見黃崇凱，我和他說到波拉尼奧，簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》，然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海，大海》。
天啊，那可是那時我內心的兩大天書！極品！啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊！我沒有和任何人提過（後來才有在文章中提過）。
對我而言，我們兩個像是對了「通關密碼」，為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人，但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨，完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽，哪一局經典然後白方哪一手下錯，黑方在哪一手如何做局，那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後，我們其實隔幾年遇見，某些對談活動，某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返，那樣我們相較都年輕，然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想，想有機會再聽你說說。
‧
伊格言：
你提到多年前這件事（準確地說是二○○六年十二月；因為我清楚記得前晚天氣極冷，我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之，那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢），我讀得熱淚盈眶。
是啊，如你所言，那多麼「傻瓜行為」，純淨而真誠無比──並無特別私交，但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者（是啊，不瘋魔，不成活）的彼此試探，擺好了架式過招；然而同時又信服於對方的虔誠與深情，心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能？連你（以軍老師！）和你的同輩們聊小說，也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡，有時車行順暢，路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內；有時路面擁堵成為大型停車場，舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時！誇張點說，出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語：一切豈非近乎神蹟？
所以「上帝」是什麼？「神」是什麼？我們何德何能，何其幸且不幸，與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇？
我想到的是，在無神論者佛洛依德那裡，那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺（《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》）；在另一位無神論者馬克思那裡，那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問，如果一如馬克思與佛洛依德所說，「神」純粹是人類心靈的創造物，那麼我會問的是：在何種時刻，在「智人」此一物種的心靈中，恐懼誕生了，神也因此而誕生了？
尼安德塔人的心中有神嗎？黑猩猩們的心中有神嗎？虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎？
我必得如此提問，因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視，《盲眼鐘錶匠》的洞見，丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索，凱文‧凱利的的空照視野，甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作，題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」（韋勒貝克的描述是，畫幅中，北加州燦爛的夕照下，正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰，「不只是預言者、先知的火焰，也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」）──
而在我們這個時代，毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑，在小說的世界裡，「神」與「鬼」或許都是命運的代稱（幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章，題為「鬼是命運的隱喻」）。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題，在序言中，他明白表示，《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是，我個人以為，符傲思在討論的確實就是「命運」；而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是，此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈，而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來，符傲思與《大海，大海》的艾瑞絲‧梅鐸（Iris Murdoch）、《基地三部曲》的艾西莫夫，以及韋勒貝克等人是同一類小說家
（當然了，或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》），他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？」的個人哲學三問，在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」：「文明是什麼？文明從哪裡來？人類文明終將往何處去？」。我以為，這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」？是以，就此一角度而言，或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到，你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了，我沒有直接回答的能力，但或許恰恰有一趣事可供參照：在《噬夢人》的幾十則註解中，有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上，此刻，二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測，我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空，而是另有七個細小的維度踡曲於其中；是以，宇宙並非四維時空，而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了，類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」，甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」，都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年；而其後數年，英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》（*Interstellar*），在電影中拋出類似設想：「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事，不無得意，開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧（笑）。
當然了，這在《噬夢人》中僅是一支線，而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手，《星際效應》中迷宮仍在，但明顯不如《全面啟動》（*Inception*）與其後疫情下的《天能》（*Tenet*）般錯綜迂迴，取而代之的則是巨大的、寬闊的，宇宙尺度的深情。我在想，這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式，究竟可能「宏偉」至何種程度？
我對此事好奇無比。而這點，又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說，或謂藝術，是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題？如何「讓小說再次偉大」？
作為一位虔誠的文字手工藝人，我猜想，這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧？

仔細算一算，其實年假根本沒幾天，為了完成手上的工作，不自覺將來不及進行的全數堆到連假期間，現在光想到過年就暗自胃痛；然後七號到了又繼續結了一批新春讀物，上月底入手的貌似還有幾本沒送到，這些還未分享的書單就已快溢出鏡頭。新的一年大概只能彼此勉勵關關難過關關過，先來看看現有的這些作品，應該原本大多要在國際書展亮相的，可惜天不從人願，這些都是個人非常希望能趕緊翻閱的作品，其中包含二月選書、掛名推薦的，以及提前生過火的，先在這裡概略介紹，今日正逢博客來會員日，有興趣的書籍大家可以一起下單囤個書好過年。
⠀⠀⠀⠀⠀
一不小心就忘記先公佈的二月選書，其第一本入選 2020 年這裡的十大推薦書籍（https://pse.is/3byhaf），打開了我對韓國文學的眼界，相隔一年後接續著戰前篇《吹過星星的風》，下一本《#誰能說自己看見天空：韓國小說大家經典代表作（戰後篇）》終於出版。1990 年代之前，文學是處於「民族書寫」的時期，以民族意識、勞動文學的鮮血歷史構築了時代；1990 年代之後，國際環境丕變，文學開始挖掘個人存在與日常議題，包括同志文學、家族解體、傳統道德觀的崩潰、網路虛擬世界的震撼等，再加上「世越號」引發的反省，作家開始思考，如何找回失去的批判精神，克服個體生存的各種矛盾。《戰後篇》引自詩人申東曄的詩句「誰能說自己看見天空」，期待濃縮戰後韓國文學的精萃：從民族文學到個人，從社會主義到後現代主義，從國境之內到跨國性格的作品，隨著韓國的發展與全球化，當代的書寫有了嶄新的生命，包括「女性」、「新世代」、「新歷史小說」、反映「貧困」文學等多元關鍵字，他們既得面對自我認同與群體的妥協，同時也正在攪動社會能量，正在蓄勢待發，創造二十一世紀迥然不同的文學景觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次恰好也掛名推薦另一本韓國新人作家張琉珍的作品《#從此好好過生活》，1986 年生的新人作家張琉珍，以文壇中少見的獨特背景：在IT 產業的多年工作經歷為根基，寫下八篇發人省思的現代故事。探討組織中的上下關係、上班族如何夾縫中求生存、現實與理想的拉扯，深入韓國人對感情的自私心態、自我意識的膨脹、結婚文化等各種生活中會交手的人際關係。張琉珍筆下的每一個人物，相較於金字塔頂端的高階份子，並不特別突出，卻也沒有落後；沒有胸懷太遠大的理想，可能也不會成為抗爭權力結構的領頭人。她以細膩精靈的筆觸，入微而生動的日常觀察，在每篇故事裡一邊塑造殘酷寫實的職場生態，一邊散發微小卻深刻的溫暖關懷，讓人不禁想一讀再讀。每讀一次，就更拋開悲傷一點，逐步往快樂靠近 —— 從此，好好過生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近期的日本文學新書耀眼非常，大家應該都不會忽視村上春樹的新作《#第一人稱單數》，裡頭囊括都會的奇幻愛情、生活的過往片段、人性的善惡辨證、虛實的互見筆法，結合了短歌、散文、音樂與小說，展開村上風格的全新複眼小說，八個題材視角各異的精采短篇，可說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹，回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。其次為前幾天先行介紹過相當喜愛的女作家櫻木紫乃《#二人生活》，褪去暗黑外衣被譽為最「幸福」代表作，北海道江別安靜度日的一對平凡小夫妻，身為前電影放映技師的丈夫信好，收入不穩定，一家經濟重擔全落在護理師妻子紗弓身上，二人盡其所能地過著簡樸生活，各自承受婆家及娘家施加的無形壓力，無法預料的未來，堆疊在內心深處的不安，唯獨二人一同下廚時的安逸與幸福，又讓彼此再次假裝看不見現實的種種窘迫。全書以十篇俐落的短篇故事交織成一幅平實動人的婚姻生活圖像，隨著夫妻的日夜相處與陪伴，生活猶如層層堆疊顏料的水彩畫，二人關係日益加深，無法三言兩語回答的生活與情感，卻能引發深刻共鳴。櫻木紫乃在尋常生活中刻劃夫妻如何相處，文宇樸素、冷靜，但諧和，相對於永恆的失落，回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴，作者讓讀者看到如常作息的同時，也看見如常方能致遠。
⠀⠀⠀⠀⠀
看到桐野夏生厚如磚塊的桃紅色最受爭議小說《#異常》放在書店裡，當下就覺得非買不可。本書取材自震撼全日本的「東電 OL 殺人事件」，描寫一群被勝敗優劣緊緊束縛，卻又總被幸福拋下的女人，情節黑暗，內容辛辣，於美國出版時甚至遭到刪修。在真實社會案件發生之後，桐野夏生不滿大眾媒體以獵奇的眼光看待整件事當中的女性，她思考著，在走上街頭賣淫之路前，一個女人是從什麼樣的少女時代長大成人？一個「怪物」在蛻變成形前，是什麼樣的人？全書結構縝密，觀察犀利，衝擊性的內容令文壇震驚不已，桐野夏生數度強調，自己的書寫是想藉著寫下為生存而苦的現代女性，如何在「性」的議題上展現從未有人深入探討的面向。直至 21 世紀的今天，《異常》所展現的美醜迷思、道德束縛，仍教今日讀者低迴再三。另一本則為第 161 屆芥川賞獎作今村夏子《#紫色裙子的女人》，我家附近有個人稱「紫色裙子的女人」，附近的公園裡，甚至有張長椅被稱為「紫色裙子女人的專屬座位」，如果她是「紫色裙子的女人」，那我就是「黃色開襟衫的女人」，只是沒有人知道「黃色開襟衫的女人」的存在，不像「紫色裙子的女人」那麼出名，我從很久之前就想跟她做朋友，決定誘導她到我們公司上班，終於第一次講話，而我的人生卻開始走樣。從執念與憧憬衍生出的瘋狂、滑稽，兩位女人之間觀察與被觀察的故事，誰才是真正的窺視者？還是在故事外，正在閱讀這個故事的你？
⠀⠀⠀⠀⠀
華文作品也同樣非常引人注目，李明璁首本著作《#物裡學》相隔 13 年終於推出新版，新自由、不受侷限的寫作風格，將深入淺出的理論解析、與雅俗共賞的抒情隨筆，巧妙而精準地融合一塊。重新復刻的新版，不僅修訂、收錄這些精彩作品，更加入上萬字的新寫篇幅，以及作者重新攝影的近三百張相片。內容共分十章 ── 影像之物、聲音之物、飲食之物、裝扮之物、居所之物、行旅之物、秩序之物、解放之物、象徵之物、閱讀之物。涵蓋日常事物的諸多典型與變貌。全書時而溫柔時而批判、帶點詼諧也適切感傷、私密對話同時宏觀思考、提供療癒又指向雋永。郭強生繼《尋琴者》後又帶來《#甜蜜與卑微》，親自選編創作歷程中最具代表性的 15 篇短篇小說，透過書寫與閱讀參與郭作者的現在與曾經，甜蜜與卑微，如同一部文學紀錄片，洗染鄉愁的慈悲，銘刻你我的成長史，從小說家個人文學路上的啟程、流轉與歸返中，窺見同代人四十年來的轉折與追尋。另一方面，舒國治《#理想的下午》也迎來二十周年新版，「生活」本是毫不規劃，用心品味，以感受接觸溫度，以「自己的時間」行走。汲汲營營、庸庸碌碌後的佳美時刻，未必常常都是「百分之一百的理想」，鬧中取靜，亂中取簡，就像在吵雜的街坊巷弄中，得一間寧靜的咖啡廳窩著。「理想的下午」，即是這特別的六小時，自是有限，有賴下午人們，享受外間的下午時光。全書共收錄 31 篇散文，是遊蕩，是生活，也是美學，寫簡單中的自由，說自在中的態度。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然不容忽略的還有陳雪未出版即售出影視版權的懸疑長篇小說《#親愛的共犯》，知名財團二公子、名餐廳老闆張鎮東遭綁架，重案組女刑警周小詠在各界壓力下，必須儘快偵破案子救回肉票，隨著深入調查，發現豪宅「白樓」裡外藏匿重重汙穢：張家商場對手心有怨懟、餐廳合夥人行跡可疑、張家大哥大嫂因爭奪接班心生忌憚、傭人們各懷心事，張鎮東的妻子崔牧芸則心神恍惚。蒐證途中，多年前一樁見不得天日的虐童案件赫然曝光，然而當是非與證據漸漸浮現，周小詠卻無法突破眾人心防、也說服不了自己的心。難題接踵而來，周小詠只能依靠直覺與夢境，摸索案件輪廓 —— 當一個靠夢境解案的刑警，面對一群在惡夢中找光的同謀，為什麼刑與罰擺在眼前，卻仍暗自希望他們無罪？亦相當期待拜讀蔡素芬的《#藍屋子》，空間設計師華生，無意地從藝品行帶回了一幅內有一幢藍屋子的畫作，洋式風格鑲嵌著一副東方獅頭門環，閃著異國想像的光澤，吸引他走近、撫觸，竟由此涉入了一段異質空間的歷程，並牽引出對於物件的執迷慾望。同一時，他分別多年的女友露西從日本宮崎回來，到淡水港埠邊的旅館工作，為了替華生搜尋過去海洋年代的物品交易故事，走進了幾代人興建旅館的生命史。作者藉由《藍屋子》尋索深藏於物件「流浪的故事」，一只錫杯、一塊菊花鑄鐵片、一座鐘或指南針，每個物件，都應有屬於它的故事，是誰所遺留下？曾投注生命熱情的擁有者，何以將其遺忘？它們又將傳遞至誰的手上？
⠀⠀⠀⠀⠀
剩下是翻譯文學，上月底提過「冬夜三部曲」最終章《#重生的女巫》，神祕兇烈的大火一夜焚城，人民不明白火焰從何處來，也不知道剛學會使用魔法的瓦西莉莎呼喚風雨，才拯救莫斯科免遭火海吞噬，全國上下卻人心慌慌，恐懼的王國百姓一心想燒死瓦西莉莎，燒死女巫，交換安寧。眼睜睜看著摯友犧牲，自己葬身火海，她在昏寐中醒來，一路跌跌撞撞逃進午夜的黑暗森林中。「午夜」告訴她，她將會在一片闃黑的路上遇見前所未見的眾多精靈，抵達傳說中的湖畔小屋，接著前往遙遠的國度，她會知道自己的身世。徘徊在幽魂路上，瓦西莉莎思念起自己的家人、羅斯、冬王莫羅茲科，還有她最珍視的精靈國度，她看見心愛的一切將再度焚成焦土，終於覺悟自己的使命，女巫瓦西莉莎不僅要實現預言，她更要改變預言，女巫的傳人將作出非凡的抉擇。還有影迷無法錯過的《#克蘇魯的呼喚：H.P. Lovecraft 恐怖小說傑作選》，洛夫克拉夫特一向專注於描寫對未知事物的恐懼，與人類在宇宙中不可名狀的生物／邪神相比之下的渺小。作品中的人類角色試圖以理性面對前所未見的古老超自然威脅，但大多角色最後都落入理性崩壞的瘋狂深淵中，作者對大多數邪神或其從屬生物也只提供粗略的外觀或行為描寫，反而營造出更強的未知恐怖感。此書收錄了克蘇魯神話中最具代表性的八則故事，請靜下心、深呼吸，慢慢閱讀，喚醒你內心深處，那股對未知事物的恐懼，並勇敢面對源自久遠古老年代的超自然威脅。
⠀⠀⠀⠀⠀
永不過時的納粹主題又一作品，《#黑森林的白玫瑰》敘述痛恨納粹政權的女孩芙蘭卡，家人和男友已死於暴政之下，自己生無可戀，原本想走進森林自我了斷，不料在雪地裡發現一個傷重昏迷的德軍飛官。要救他嗎？他代表了她所痛恨的納粹勢力。不救他嗎？他口袋裡有著和妻女的合照，她們難道不是在家苦苦等待他的歸來？當芙蘭卡決定暫緩自殺計畫，把飛行員拖進附近的洞穴，卻聽見他在惡夢中大喊英文。以真實故事為藍本，與其他二戰小說最大的不同之處，在於芙蘭卡「納粹統治下的德國人」的獨特視角，當你痛恨當權的暴政，卻又愛國愛家；當秘密警察橫行霸道，言論和思想管制嚴格，對外卻戰火頻仍，國家危在旦夕。那樣的矛盾與衝突，再加入了「美軍間諜」這個未爆彈，成功還原納粹統治底下的德國人生活，既有紮實的歷史細節，複雜深沉的人性戲碼，更有驚悚小說般的緊張節奏。
⠀⠀⠀⠀⠀
亞馬遜年度總榜第二名的小說《#親愛的艾德華》依然獻給身處於創傷時代的我們，12 歲的艾德華，與家人以及 183 位旅客一起登機，從紐約出發前往洛杉磯，飛機卻不幸墜毀，僅艾德華獨自生還。故事以雙線交錯呈現，透過細膩筆觸訴說機上乘客的人生故事與這趟旅程之於他們的意義；同時描寫艾德華劫後餘生的創傷與憂傷，對所愛之人的思念，他深知自己可能永遠不會好轉，但也試圖理解「為什麼是我」，從多年來泅泳其中的失落，領悟到痛苦原來是愛，而重新找回人生的定錨點。作者以寫實而溫柔筆觸，描寫人生無常，以及面對失去後的種種內心變化，引領我們思考生命的意義，珍惜每個當下。諾貝爾文學獎得主托瑪斯曼的代表作《#魂斷威尼斯》推出新版新譯，剛獲封為貴族的偉大作家阿申巴赫，在一次散步途中，突如其來地興起了旅行的渴望，於是他動身前往威尼斯，遙遙的水鄉澤國。只是他沒預料撞進他生活的，遠比異鄉情還要來得凶險、致命、震懾人心。當不安與傳言正壟罩著威尼斯，一名美如從希臘雕像般走出的少年在沙灘上奔馳，蜂蜜色的金髮，膝窩閃閃發光，泛青的血管讓他的身體宛如半透明的材質構成，他決定留下。還有什麼比接近美更能成為永恆的事呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一本為《#大地之下：時間無限深邃的地方》，你腳下的地面，是另一個深邃世界的屋頂，地下世界的岩石、寒冰、地下河中，記錄、封存了地球最悠遠的歷史，地下世界有人類對誕生與死亡的原始想像，森林中地下的「樹聯網」是樹木和真菌的互助網絡，在人眼所不能見之處，樹木會在土壤中向別的樹木伸出援手，巴黎有座地下城，洞穴和隧道以對應的地面街區命名，一座鏡像城市因而產生，而地面則成了對稱，地下的黑暗世界還能讓科學家觀測宇宙的「失蹤質量」，也就是「暗物質」而證明其存在並確定其性質，堪稱當今物理學的聖杯。自少年時期便迷戀高山的自然寫作才子 Robert Macfarlane，在六年間 180 度翻轉視角，無數次深入自然界最美麗也最駭人的空間，探訪了一個個看似沉默不語實則聲息洶湧的世界 —— 我們庇護的珍貴之物、產出的有價之物、處置的有害之物，全埋藏在這些最古老也最原始、陰暗也最明亮的地下空間中。當我們不斷追尋地表高處，持續搜索眼前可見的事物時，是否停下步伐，關注過你我腳踏的這片大地之下，究竟如何揭示「人類的前世與今生」？
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字內容皆截錄自各出版社的書介。）

【格迪：我早就放下了！】
　
分手後卻放不下對方，在感情中是很常見的事。

而其中最典型的，莫過於明明放不下，卻強撐著自欺說已不在乎。
這樣迂迴輾轉的情感，在歐·亨利的這篇〈忘憂果與瓶子〉中，展現得淋漓盡致。

一起來看看這部短篇作品吧。
-

忘憂果與瓶子 / 歐·亨利
　
美國駐柯拉里奧領事威拉德·格迪，正在從容不迫地寫他的年度報告。古德溫每天都要進來閒逛，在那惹人喜愛的走廊裡抽上一支。此刻，他發現領事如此專心於工作而沒接待他，便在離去之前很委婉地數落了一番。
　
「我會向民政部申訴的，」古德溫說。「這算得上是一個部嗎？也許只是一種理論上的東西。從你這兒，人們既沒享受到禮貌，也沒享受到服務。你不說話，你也不擺出任何可以喝的東西。什麼樣的方式才是代表你政府的方式？」
　
古德溫蹓躂出來，走到街對面的旅館，看看是否可以強迫那位檢疫醫生與他在柯拉里奧唯一的撞球桌上玩一玩。他截獲首都逃亡者的計畫已經完成，現在他要玩的遊戲只是等待罷了。
　
領事對自己的報告很感興趣。他才二十四歲；他在柯拉里奧待的時間還不夠長，他的熱情在熱帶的火熱天氣裡還沒有冷卻下來——這種怪事在南、北迴歸線之間是可以讓人接受的。
　
有這麼多的香蕉，這麼多的桔子和椰果，這麼多的砂金、橡膠、咖啡、染料和菝葜——事實上，出口佔了百分之二十，比上一年還要多！
　
領事心裡感到一絲得意。他想，國會在看他的介紹時，也許會注意到——想到這裡，他不禁仰身靠在椅背上，笑了。他跟其他人幹得一樣糟糕。這會兒他居然忘了柯拉里奧不過是處在一條次要航海線旁邊的、一個無關緊要的共和國中的一個無關緊要的小鎮。他想起了格里格，那位檢疫醫生，他曾訂閱倫敦的《蘭斯特》雜誌，期望發現上面登載著他寫給國內衛生部的有關黃熱病細菌的報告。領事知道自己在美國的熟人，五十人中都沒有一人曾經聽說過柯拉里奧。他知道有兩個人無論如何一定會看他的報告——國會裡的某個下屬和公文印刷處的某個排字工。或許，排字工會注意到柯拉里奧的貿易增長情況，然後，在喝酒吃飯時會向一位朋友提起。
　
他剛寫下「難以解釋的是，美國的大出口商們如此懈怠，竟讓法國和德國的公司實際上控制了這個富裕豐饒的國家的貿易利潤」——這時，他聽到了汽船嘶啞的鳴笛聲。
　
格迪放下筆，拿上他的巴拿馬帽子和傘。憑聲音他知道是英烈殿號，這是為委瑞委尤公司效力的其中的一列水果運輸船隊。若退回到五年前，柯拉里奧的每一個人都能憑鳴笛聲告訴你每一艘進港的汽船的名字。
　
領事通過一條迂迴的林蔭道漫步來到海灘。因為長期練習，他的步伐掌握得非常精準，當他到達沙灘邊時，海關官員們的船正從汽船那兒往回劃。他們根據安楚里的法律進行了登船檢查。
　
柯拉里奧沒有港位。英烈殿號吃水較深的船隊必須在離海岸一里處下錨。當它們裝水果時，要用駁船和單桅小貨船來轉運。索里塔斯有一個良港，在那兒可以看到很多種船，但在柯拉里奧海邊的錨地上，除了水果船，難得看到其他船隻停靠。偶爾，一艘不定期的沿海貿易船，或一艘神秘的西班牙方帆雙桅船，或一艘漂亮的法國三桅帆船，在未經許可的情況下，會在遠處海面上擱置幾天。這時，海關的船員們會變得雙倍地警惕和小心。晚上，一兩隻單桅船會奇怪地沿著海岸時進時出。到了早晨，人們會發現柯拉里奧漢尼西三星公司的庫存貨——酒和紡織類東西——大大增多了。還有人說，海關官員們的紅杠褲子口袋裡銀幣叮噹作響，而他們的登記本上顯示出所收到的進口稅並未增加。
　
海關船和英烈殿號上的小艇同時到達岸邊。當它們在淺水處停下後，與乾沙灘之間仍有五碼遠的拍岸碎浪。這時，半裸著身子的加勒比人衝向水裡，背著英烈殿號事務長和穿戴著棉布襯衫、紅杠藍褲、輕便鞋帽的本地官員們上了岸。
　
大學時，格迪曾是一壘棒球手而備受重視。現在，他把傘收攏，直端端地插進沙裡，屈著身子，雙手放在膝上。那位事務長仿照這位棒球投手的扭曲姿勢，把那捆沉重的用繩拴著的報紙（報紙總是由這艘汽船帶來）朝領事猛然投來。格迪高高躍起，隨著「嘭」的一聲重響，報紙被接住了。海灘上的閒人們——鎮上大約三分之一的人——高興得鼓掌大笑。每個星期，他們都期望看到那捆報紙以這種方式接送，而且從沒乏味過。在柯拉里奧，不時興創新行為。
　
領事重新舉起傘，走回領事館。
　
這個來自一個大國的代表的住所，是一座有兩間屋子的木結構建築，它的三條邊都是用木棒、竹竿和棕櫚葉搭成的帶有本地風格的走廊。其中一間屋子用作官邸，陳設簡陋，只有一張平面桌子、一副吊床、三把坐著不舒服的藤條椅。駐在國的第一任也是最近這一任總統的代表性雕刻作品懸掛在牆上。另一間屋子是領事的寓所。
　
他從海灘上回來時已十一點了。這是早餐時間。恰恩卡，為他做飯的那個加勒比婦女，正在走廊靠海的那邊——柯拉里奧有名的最涼爽的地方——料理飯菜。早餐有魚翅湯、河蟹燉肉、麵包、鬣蜥烤肉、新鮮菠菜、紅葡萄酒和咖啡。
　
格迪坐下後，很安閒舒適地打開那捆報紙。在柯拉里奧這兒，他隔一兩天或更長時間總要讀讀報紙，以便知道世界上發生的事情，就像我們這個世界的人讀到那些異想天開的描述火星人行為的文章，那些文章的科學性是不精確的。這些報紙他先讀完後，再送到鎮上其他說英語的居民那兒，供他們傳閱。
　
他首先拿在手裡的報紙，是那種內容龐雜的大報紙的一張，這種報紙是紐約一些報刊讀者在安息日上教堂時為了打瞌睡而看的。領事打開報紙，把它平放在桌上，一把椅子的靠背支撐著它的部分重量。然後，他不慌不忙地一邊用餐，一邊不停地翻動報紙，悠閒地瀏覽著上面的內容。
　
突然，他被一張看上去挺面熟的照片吸引住了。這是一艘船的照片，翻拍得不太好，佔了半個版面。他打起精神，傾身仔細一看，才看清照片旁邊豎著的一欄絢麗標題。
　
是的，他沒看錯。那幅版畫就是八百噸位的遊艇艾達麗亞號，屬於交際圈中的那位王子、金融市場上的邁達斯（希臘神話中的人物，能點物成金）、社會的完美化身，丁·沃德·托列弗。
　
格迪一邊慢慢品著咖啡，一邊讀著那一欄文字。首先是把托列弗先生的不動產和合同列舉出來，然後描述了該遊艇的裝置，再然後就是那條並無多大意義的新聞。托列弗先生帶著一群貴客，將於次日沿著中南美洲各海岸，和巴哈馬群島間作一次六星期的巡遊。客人中有來自諾福克的坎伯蘭·佩恩夫人及艾達·佩恩小姐。
　
作者考慮到讀者喜歡妄加推測的需要，便編造了一套適合他們口味的羅曼史。他把佩恩小姐和托列弗先生的名字一直相提並論，直到他們幾乎快要舉行婚禮時為止。他故作羞態而又竭力想討好似的玩弄著「有人說」、「謠言夫人」、「一隻小鳥」、「沒人會覺得驚奇的」等等這類字眼，最後以祝賀告終。
　
格迪用完早餐後，拿著報紙來到走廊邊上，在他特別喜愛的那把汽蒸椅裡坐下，雙腳放在竹欄杆上。他點上一支雪茄，眺望著大海。他發現自己並沒有被剛才報上那些事攪亂心理，因而感到一陣得意。他當初是帶著一種傷感心情，自願離開本國而來到這片遙遠的忘憂之鄉的。現在，他自認為已克服掉了那種傷感。當然，他永遠忘不了艾達，但每每想到她時，已不再覺得痛苦了。當他倆經過那次誤會和爭吵後，他便氣沖沖地找到領事這一差使，想通過離開她那個世界、不與她相見來報復她。在這一點上，他已徹底成功了。在柯拉里奧這十二個月期間，他倆之間從未通信，儘管他有時通過仍在斷斷續續寫信聯繫的幾位朋友那兒聽說過她的情況。當得知她還沒有嫁給托列弗或其他任何人時，他還是抑制不住一絲得意。不過很明顯的是，托列弗還沒有放棄希望。
　
唉，這事現在與他無關了。他已是一個知足安樂的人。他對這片永恆的土地感到幸福滿足。在美國的那段舊時光就像一場惱人的夢。他希望艾達與他一樣幸福。這兒的氣候像遙遠的阿瓦隆（亞瑟王傳說中的精靈國度）那樣溫和；這個懶散、浪漫的民族裡的生活是一種充滿音樂、鮮花和粗俗笑聲的生活；大海和高山都近在眼前；多姿多彩的愛情、魔法和佳麗盛開在熱帶的不眠之夜裡——這一切，他滿足得不能再滿足了。況且，還有波拉·布朗尼根呢。
　
格迪打算與波拉結婚——當然，如果她會同意的話；不過他頗自信她會同意的。由於某種原因，他一再推遲求婚。有好幾次，他差點就求婚了，但某種神秘的東西總是使他退卻下來。也許僅僅是那種無意識的直覺中的東西使他深信，這樣做會斬斷他與他的舊世界之間的那條最後的紐帶。
　
他同波拉一起會非常幸福的。本地女孩中很少有能與她相比的。她曾在新奧爾良一所修道院學校上過兩年的學，只要她樂意表現她的才能時，沒有人能看出她與諾福克或曼哈頓的姑娘們之間有什麼差別。但真正妙不可言的是看到她有時候在家裡的裝束：穿著本地人的服飾，雙肩裸露，雙袖飄拂……
　
伯納德·布朗尼根是柯拉里奧的大商人。除了店鋪外，他擁有一支載貨騾隊，與內地的村鎮進行著活躍的貿易。他娶的是一位有著卡斯蒂利亞（西班牙中部的一個省）高貴血統的本地女士，橄欖色的臉頰顯示出她略帶一點印第安人的紅棕膚色。愛爾蘭血統和西班牙血統的結合，使造就的後一代天生麗質、出類拔萃（直到今天也常常如此）。他們的確是非常優秀的人物，而且他們那座房子的上一層，只要格迪一旦下定決心說出來，他和波拉隨時都可以使用。
　
兩個小時的看報時間打發過去了，領事也看累了。他的周圍盡是報紙，散開在走廊裡。他斜靠在那兒，朦朧中看到了一座伊甸園。一簇香蕉樹，猶如一道屏障，橫擋在他與太陽之間。從領事館到海邊的那段緩坡地帶，被鬱鬱蔥蔥的樹葉覆蓋著，那是一片正欲含苞怒放的桔樹和檸檬樹。一塊鋸齒狀、水晶般閃著深色亮光的環礁湖伸入陸地，它的上空有一棵淡色的木棉樹，幾乎直插雲端。沙灘上的椰樹隨風搖曳，綠色的樹葉透出點點亮光，背後是那片藍灰色的幾乎靜止不動的大海。他的感官覺察到了那片綠色灌木林中夾雜的鮮紅色和赭色，覺察到了水果和花朵的芬芳，以及恰恩卡在那棵葫蘆樹下的黃泥火爐上燒飯的煙霧；他還覺察到了那些本地婦女在茅屋裡的刺耳笑聲，知更鳥的歌聲，帶有鹹味的微風，輕輕拍打海岸的漸弱的浪花聲——此外，他也覺察到了一塊白色斑點，慢慢變得模糊起來，闖入這片毫無生氣的海景中來。
　
他懶洋洋地觀望著那片模糊的東西逐漸擴展開來，直到它變成艾達麗亞號，沿著海岸全速駛來。他一動不動，雙眼緊盯著那艘漂亮的白色遊艇在柯拉里奧的對面快速駛近。然後，他坐直身子，看到它從眼前昂首而過，繼續向前。這遊艇離岸邊差不多有一里，但他還是看清了不斷閃著光澤的黃色銅管和甲板遮篷上的條紋——能看清的不過也就這些。艾達麗亞號像幻燈片上的一艘魔法般的輪船，穿過領事館這一彎明亮的小世界，遠去了。若不是那一小團仍留在海邊上空的煙霧，這船就好像一個非物質的東西，是他空白腦子裡的一片幻覺。
　
格迪走進辦公室，坐下來閒翻著他的報告。如果說讀了報上那篇文章後他心沒有為之而動的話，艾達麗亞號的平靜駛過使他更是如此。它帶來了平靜安寧的氣氛，一切不安都化為烏有。他懂得，人有時候抱有希望卻不一定能意識到希望。現在，既然這船從兩千里以外而來，經過時又沒發出任何信號，那麼他無意識中的自我也不必再依戀過去了。
　
吃過正餐，太陽下落到山的後邊去了。格迪到椰樹下那片小沙灘上走了一會。風朝岸上柔和地吹著，海面上蕩起鱗鱗水波。
　
一束小激浪發出一陣輕柔的「窸窣」聲，鋪白沙灘，隨之夾帶著一個圓而閃亮的東西。這東西隨著潮落跟著滾了回去，但當潮水再次湧來時，它被沖上了岸灘。格迪便把它撿了起來。原來，這是一個無色玻璃製成的長頸酒瓶。瓶塞被緊緊地卡在瓶口內，末端用深紅色的蠟封了一層。瓶裡只有一張看上去像紙的東西，由於在塞進去時經過了一番處理而變得皺皺巴巴的。在封蠟裡面是封印，好像是一隻圖章戒指的印記，上面有幾個綴在一起的縮寫首字母；但那印記是匆匆做成的，那幾個字母肯定是一個巧妙的字謎。艾達·佩恩總是戴著一隻圖章戒指，而不太喜歡其他手飾品。格迪認為自己能猜出「IP」（暗指艾達·佩恩這個名字的首字母縮寫）這兩個熟悉的字母；為此，他全身感到一種奇特的不安。她無疑就在他剛才看到的那艘船上，而這件勾起對她回憶的東西比看到那艘船顯得更直接、更親切。他回到屋裡，把那個瓶放在桌上。
　
他扔下帽子和外衣，點上燈——因為夜幕猛然間已罩住了短暫的暮色——便開始認真研究這件海上打撈品。
　
他把瓶拿到燈邊，仔細地把玩著。他推測，那裡面是一張雙面便箋，密密麻麻寫滿了字；此外，這紙的型號大小和色彩濃淡與艾達一貫用的是一樣的；再者，最使他放心的是，這手跡是她的。這瓶有缺陷的玻璃使反光變形得很厲害，他認不出一個字來；但某些大寫字母，他看出了全貌。他敢肯定是艾達的。
　
格迪把瓶放下，在桌上並排擺出三支雪茄。他的眼中流露出一絲既困惑又快樂的笑意。他把他的汽蒸椅從走廊上搬進來，舒舒服服地伸了個懶腰。他要一邊思考這個問題，一邊抽完那三支雪茄。
　
因為這已經成了一個問題。他真希望他沒有發現這個瓶；但瓶已經在那裡了。為什麼它竟會從海上漂來？哪來的這麼多煩心的事，打亂了他的安寧？
　
在這塊讓人喜歡空想的土地上，時間顯得大大過剩。他已養成了即便對芝麻小事也要作反復思考的習慣。
　
他開始推究與這個瓶子故事有關的種種怪論，但馬上又一條條地推翻了。
　
處於遇難或無法使用之危境中的船隻，有時候會拋出這類不太可靠的信使去求救。但不到三小時前，他還看到艾達麗亞號既安全又快速。設想一下船員嘩變，把下面的旅客關了起來，那資訊是來乞求援助的！但是，假定真是這樣一種不太可能的暴行的話，哪些焦慮不安的俘虜們會用上四頁篇幅、不辭辛勞地認真寫出去營救他們的依據。
　
這樣，通過排除法，他很快排除了那些更不可能的推論，而縮小到——儘管不大情願——那個比較能夠站得住腳的推論，即，這瓶裡裝著一份給他本人的信息。艾達知道他在柯拉里奧；她一定是在遊艇駛過、風正好向岸邊吹的時候拋下這個瓶的。
　
格迪一得出這個結論，便雙眉緊鎖，嘴角倔強地緊繃著。他坐著，從門道那兒望出去，只見成群的螢火蟲飛越在寂靜的街道上。
　
如果這是艾達傳遞給他的資訊，無非是她主動表示妥協，其它還能意味什麼？如果真是這樣的話，她為什麼不使用郵遞的途徑而選擇這種不可靠的、甚至是輕率的通訊方式？空瓶裡裝一張字條，然後投進大海！這事做得有些輕薄無知，如果不是真正輕蔑無禮的話。
　
這一想法挑起了他的自尊心，並使他剛才因發現瓶子而產生的激情消退了。
　
格迪穿上外衣，戴上帽子走了出去。他順著一條街來到那個小廣場旁邊；那兒，一支車隊正在演奏，人們無憂無慮，懶洋洋地閒逛著。幾個怯生的少女，因為螢火蟲騷擾她們烏黑發亮的辮子而急得團團轉，她們用羞怯但諂媚的眼神看著他。空氣因菊花和香橙花的味道而顯得沉悶。
　
領事在伯納德·布朗尼根的房前停住了腳步。波拉正在走廊裡的一副吊床上盪著。聽到格迪的聲音，她站了起來，像一隻出窩的鳥，臉蛋紅撲撲的。
　
他被她那一身裝束迷住了——她穿了一件荷葉邊的平紋薄衣，套了一件小巧的白色法蘭絨短外衣，全都製作得勻稱得體。他提議去走一走，於是他倆走出去，走到山坡上一口印第安人的古井邊。他倆坐在井欄上，就在這裡，格迪說出了早就想說而一直未說出的話。儘管他早有信心她不會拒絕他的，但此刻看到她一往情深地徹底歸順，他仍覺得喜悅無比。這兒的這顆心無疑是充滿愛和堅定不移的。這兒沒有變卦，沒有懷疑，也沒有那套吹毛求疵的陳舊標準。
　
當天晚上，格迪在波拉的門邊吻了她。他以前從沒感到這樣幸福過。「在這塊空幻的安樂鄉，一旦住下來，就躺下不走了。」這種生活對他來說，正如一直對許多水手來說，既是最容易的，也是最美好的。他的未來將是美妙的。他得到了一塊沒有毒蛇的「樂園」。他的夏娃將真正是他的一個部分，未曾受到過誘惑，因而使他更覺快活。他今晚作出了這一決定，他的心充滿了安詳和愜意。
　
格迪一路吹著口哨，哼起那首最美好、最傷感的愛情之歌《燕子》，回到了住所。剛進門，他那隻馴服的猴子便從書架上跳下，歡快地吱吱叫著。領事走到桌邊，想取幾顆他平時放在那兒的堅果。在昏暗的房裡，他的手伸過去，恰好碰著那個瓶。他驚跳了一下，好像碰著了一條毒蛇的冰冷身子。
　
他忘了那個瓶還擱在那兒。
　
他點上燈，給猴子餵食。然後，不緊不慢地，他點上一支雪茄，手裡拿起那個瓶，沿著小路朝海灘走去。
　
天上有月亮，大海真是美極了。微風每到晚上便改變了方向，此刻，正一個勁地朝海上吹著。
　
走到水邊，格迪使勁把那個未曾打開的瓶子扔向遠處的海中。它消失了一會，接著冒了起來，好像變長了一倍。格迪一動不動地站著，觀望著它。月光非常明亮，他能看見它隨波上下起伏。慢慢地，它遠離了海岸，一邊離去一邊波動發光。風正把它帶向大海深處。很快它變成了一個小點，偶爾有間隔地模模糊糊地顯露一下；再接下去，它的神秘便被大洋更大的神秘吞沒了。格迪站在海灘上，一動不動，吸著菸，看著遠處的水面。
　
「西蒙！——喂，西蒙！——快醒過來，西蒙！」一個洪亮的聲音在水邊叫道。
　
老西蒙·克魯茲是個混血漁夫兼走私者。他就住在海灘上一個小棚屋裡。他剛剛睡著便這樣被叫醒了。
　
他趿上鞋子，走了出來。英烈殿號的一隻小船停在那兒，船上的三副是西蒙的一位熟人；另外還有水果船上來的三位水手。
　
「上岸去，西蒙，」那位三副叫道，「去找格里格醫生或古德溫先生，或任何跟格迪先生是朋友的人。把他們馬上帶到這兒來。」
　
「我的天啊！」西蒙還有點睡眼惺忪。「格迪先生沒出什麼事吧？」
　
「他在那張油布下。」三副指著那只小船說道。「他快被淹死了。我們當時從汽船上看到他在離岸將近一里的水面上發瘋似地游著，追著一個朝外海漂流的瓶子。我們放下輕便快艇，朝他駛去。他幾乎快要抓到那瓶子了，但就在那時，他精疲力竭，沉下去了。我們及時把他從水裡拖出，也許他得救了，但要看醫生的最後決斷。」
　
「一個瓶？」這老頭問道。他擦了擦眼睛，還沒完全醒過來。「瓶在哪裡？」
　
「在那遠處什麼地方繼續漂著。」三副對著大海豎起拇指說道。「快去吧，西蒙。」