本月份的迷誠品專欄,我們聚焦於性別主題,分別從《#霸王別姬》、《#斷背山》、《#午夜天鵝》與《#她們》等幾部作品,來看看這些電影真正透過故事所顛覆的性別意識,無論是之於社會框架、刻板印象,或是之於自我認同。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
張國榮曾經在 1994 年江蘇的一場訪問中談論到所謂的「男子氣概」,反問採訪者說,你覺得什麼叫男子氣概?並非豪邁粗獷、重情重義才足以稱作男子氣概,對他而言,《霸王別姬》程蝶衣為愛勇敢而活,即使選擇自我終結,但那樣一無所懼、在所不惜的「姬別霸王」,就連項羽亦不得不成為配角,在他眼裡,敢愛敢恨同樣是一種男子氣概的展現。
⠀⠀⠀⠀⠀
而論及「男子氣概」,布萊德彼特形容 2019 年《星際救援》就是一次重新定義。男性多數生來就得被要求是陽剛堅毅的形象,這種現象背後有其價值,但同時也為一種桎梏,導致必須將自己引以為恥的事情深埋起來,所以,後來諸多男性幾乎沉默背負著各自的苦痛與傷痕;他與導演因此有所反思,男子氣概難道沒有更好的衡量標準了嗎?有沒有可能取決於與所愛之人擁有更好的關係?有沒有可能取決於與你的孩子,甚或與自己擁有更好的關係?
⠀⠀⠀⠀⠀
有人指出,李安《斷背山》的人物定位流於刻板,按照了異性戀的性別角色去形塑兩位主角的困境。但反過來看,他們流露出的男子氣概於微妙互動之間相互消長,在壓抑保守的年代,帽子總是低到遮住視線,恩尼斯幾乎可以等於那一類沉默背負傷痕的男性,傑克雖然主動,亦敢愛敢恨,但仍處處受到社會觀念的束縛。只見,性別的外衣漸漸褪去,兩個時而脆弱、時而畏懼的人,竭盡所能返回彼此身邊,而後才是兩個鬱鬱寡歡、用情至深的男人,耗盡餘生追尋心中那一處夢土。
⠀⠀⠀⠀⠀
最想在這一篇中談的,則為 Greta Gerwig 改編自 Louisa May Alcott 經典之作《小婦人》的《她們》。
⠀⠀⠀⠀⠀
對許多現代女性而言,這是一部意義非凡的作品。馬區家四位姊妹,各自代表不同性格、抱持不同夢想的女孩,電影不只著墨於喬的叛逆與魯莽,更細膩呈現其矛盾、妥協與成長。喬的女性意識極其強烈,深刻感受到人們是如何規範一位「淑女」,哽咽顫抖地道:「女人有自主思考力,有靈魂,也有情感;女人有野心,有天賦,也有美貌,我厭倦聽到大家說,愛情就是女人的全部。」正因如此,她既不甘屈服於愛情,尋找自我的過程又難以抵擋寂寞的吞噬。
⠀⠀⠀⠀⠀
對喬而言,結婚生子應為愛情的開花結果,不該是女性追逐夢想的絆腳石;對艾美而言,婚姻合情合理是一種經濟考量,何錯之有;對瑪格而言,成為一位宜室宜家的妻子與母親,就是她畢生最大的心願;然,對貝絲而言,一切都已成為自己不敢奢求的事物。最終,家人之間的愛,帶領喬真正理解,每個人都有自己的夢想,每種夢想都值得被擁抱,而真正的夢想,會隨時間改變,也會讓我們較為心甘情願,肯委屈、犧牲、放棄、收斂一部分的自我。
⠀⠀⠀⠀⠀
籌備《她們》期間,Greta Gerwig 反覆閱讀了此本著作,得到相當有趣的體悟。Louisa May Alcott 終生未嫁,所以不少現代學者對她的性向持保留態度,在書中,喬曾經穿著男性衣物感嘆自己的女性特質,因此間接也加深許多人的臆測;另一方面,喬與羅禮的關係也證明兩性友誼的另一種型態。導演無意於在作者身上貼任何標籤,只希望盡可能貼近真實,她深入研究露意莎梅奧爾柯特諸多生前日記與來往信件,再放入劇本中,並進一步指出,喬是一個擁有男孩名字的女孩,羅禮則是擁有女孩名字的男孩,在某些層面而言,他們就像彼此的孿生姊弟或兄妹。
⠀⠀⠀⠀⠀
「他們在忠於性別之前就找到了彼此,你無法否認以帥氣形容瑟夏羅南、以美麗形容提摩西夏勒梅有任何錯誤,他們都保有一種細微的雌雄同體特質,因此他們才會是這兩個角色的完美人選。」
⠀⠀⠀⠀⠀
巧妙模糊男性與女性特質,隨喬的蛻變,出落成一幅優雅景象,但是她並未給予一個確切答案,選擇讓全世界的女性揭開屬於自己的結局,以溫柔而成熟的凝視,告訴天底下的男男女女,無論處於何種階段,無論踏上哪一條路,人人都應有選擇自身生命、家庭與社會角色的權利。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整全文:
▍雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離|性別主題電影推薦
https://pse.is/3jyzhc
⠀⠀⠀⠀⠀
▍上月回顧:
▍假使沒有記憶,我們該如何追尋自我|記憶主題電影推薦
https://pse.is/3jhyjg
「雄兔腳撲朔雌兔眼迷離互文」的推薦目錄:
雄兔腳撲朔雌兔眼迷離互文 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
霰歌◎楊牧
這樣的天氣,不知道
做甚麼最好。煩亂的
天氣:
也許作戰最好
每個人發一支步槍
各據一個街口
猛烈地,向對方開火
打死了也不惋惜
互相都不惋惜
死了算了。這樣的
天氣:沒有花,沒有月
只有些風
只有雪和雨
這樣教人煩亂的
天氣,不知道做別的可不可以
譬如說做愛,可不可以?
都是花,到處都是月
讓狼噑他的噑
鶴唳他的唳
讓這個兔子撲朔
讓那個迷離
---
詩人曾琮琇賞析:
柏克萊大學作為自由思想的搖籃,反越戰的先鋒,嬉皮文化(Hippie)的堡壘,校園紅磚方場上,「年輕而悲哀又如此樂觀」的抗議學生不時敲打楊牧心靈:「柏克萊的自由主義與批判精神,使我睜開眼睛,更迫切地觀察社會認識社會。⋯⋯知識是力量,但知識不可以禁閉在學院裏,知識必須釋放,放到現實社會裏,方才是力量」(1975)(注一)。 1971年,美軍膠著於越南戰場,進退維谷;這一年,楊牧取得比較文學博士學位,指導教授陳世驤五月過世。十二月,楊牧寫下〈霰歌〉,彼時,卅甫過的楊牧還不是楊牧,葉珊時期的最後一本詩集《傳說》在這一年出版。
「霰」本意是雨遇冷空氣凝成的雪珠。它多降於下雪前或下雪時,降落時,呈白色不透明的球形或圓錐形冰粒。據詩集後記的陳述,新英格蘭州飛霰凍日,百無聊賴,作〈霰歌〉消遣(注二)。 重複出現了「這樣的天氣」、「煩亂的天氣」以及「沒有花,沒有月/只有些風/只有雪和雨」,外在氣候環境的酷寒映照書寫當下煩躁、迷亂的生命情境。不過,這只是〈霰歌〉的表層意義。
除冰珠之意,「霰」,作為近戰的單兵利器,在濃密的熱帶叢林中被美軍廣泛用來對抗擅長游擊的越共。面對美國同學日益高漲的反戰情緒,曾以「浪漫的右外野手」自居的楊牧已經無法置身風雪之外。「於情如何介入,於法不得申訴」(1976),知識分子之於時代、戰爭、種族的困惑涵攝於「作戰」意象的鋪陳。如果說,緊促,斬截的短句是雪霰落下:「也許作戰最好/每個人發一支步槍/各據一個街口/猛烈地,向對方開火」,那麼,此段末兩句則是霰彈四射,相互殘殺:「打死了也不惋惜/互相都不惋惜」,「不惋惜」重複出現,不啻為「作戰」合理性的強烈諷刺。
唐捐〈嬉皮之聲〉以一九六八年為切片,談冷戰的年代,嬉皮的年代後,余光中、鄭愁予、楊牧等台灣詩人詩風丕變。冷戰開啟了搖滾樂和迷幻藥(LSD)的潘朵拉盒,「做愛不作戰(MAKE LOVE, NOT WAR)」的反戰標語風行街頭,他們通過性與藥物,釋放心中對於傳統和戰爭的反抗。1967年2月,反戰群眾遊行到五角大廈前,與陸軍對峙,把盛放的花朵放在士兵的步槍槍口;跨掉的一代的金斯伯格(Allen Ginsberg)口中的「Flower Power」,成為以和平對抗殘暴越戰的象徵。「譬如說做愛,可不可以?」唐捐指出,此詩從第一段「作戰」想像到第二段「做愛」欲求,捕捉嬉皮士的解放路徑(注三)。 進一步地說,戰爭和愛,寒冷和狂熱,風雪和花月,恐懼和歡愉,它們的悖論結構,收攏在「霰」這一具有液體、乳滴狀、發洩等具有交合意涵的象徵符號底下,呈現性死相溶,靈肉分離的關係。
「風花雪月」原作「雪風花月」,代表春花、夏風、秋月、冬雪的四時美景;「本是些風花雪月,都做了笞杖徒流」(喬吉《金錢記.第三折》),比喻男女間情愛韻事,後也用來比喻辭藻華美,內容空泛的言情詩文。這裏,「沒有花,沒有月/只有些風/只有雪和雨」,從地凍天寒,萬物凋零的天氣指涉,到「都是花,到處都是月」,一方面呈現詩人坐觀越戰的無力感;另一方面,則透過「風花雪月」這一陳辭的重新組合,營造情迷意亂的嬉皮氛圍。
這首詩結束在動物意象的佈置上。詩人除了拆解「狼嗥」、「鶴唳」、「撲朔」、「迷離」的語法之外,其中可能還蘊藏兩個典故。「狼噑」的意象可能是金斯伯格在舊金山畫廊朗誦的長詩(HOWL)〉(1955),也可能來自紀弦〈狼之獨步〉(1964)(這個解讀,來自鄭毓瑜院士的提示,特此誌謝)。無論如何,都對現實社會提出強烈批判。「撲朔」、「迷離」則出自「雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離,兩兔傍地走,安能辨我是雌雄」(〈樂府詩集・木蘭辭〉)。前者是現代的西方,後者是古典的中國;一是反戰嬉皮,一是替父從征。楊牧在詩集自序寫道,過去對詩的設想和憧憬,「有一部分好像已經到了眼前,不但已成事實,而且逐漸陳舊,甚至變得可厭」。「霰」的隱喻,既是疏離,也是凝結。它飽含聲音與血氣,照見冷戰年代下瘋狂,躁動的肉身。還有詩人試圖告別過去的自己的心。
注一:楊牧:〈柏克萊精神〉,《柏克萊精神》(臺北:洪範出版社,1977年10 月),頁88。
注二:楊牧:《楊牧詩集I:一九五六—一九七四》(臺北:洪範出版社,1978年9 月),頁622。
注三:唐捐:〈嬉皮之聲〉,《文訊》(臺北:文訊雜誌社,2020年9月),頁11-12。
---
美術設計:�泱泱
攝影來源:�https://pixabay.com/photos/person-walking-outside-city-urban-731264/?fbclid=IwAR1qT6RbmHbUk3P7QCNaarcGVUX9ZoXCZrr91BRIOQoKssMmmAhTSWAwK8Q
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #霰歌 #曾琮琇
雄兔腳撲朔雌兔眼迷離互文 在 陳玉珍 珍愛金門 Facebook 的精選貼文
閱讀金門日報,看到妙玲學妹描述玉珍學生時代與之互動情懷,往事歷歷在目,玉珍從政初衷,不曾或忘!
文章如下:
我記得穿著藍色百褶裙、白色上衣,就讀「延長義教,我校首辦,莘莘學子,獲益良多」的金城國中,青春無邪、年華正好的我們。
畢業自城廂兩所不同的小學,而且又隔了一屆,我們居然有緣比鄰教室,朝夕見面。校園中的妳,出類拔萃。投稿學生園地,屢屢見報;參加作文、演講比賽,總是名列前茅;參加全縣獨唱比賽,一鳴驚人……。更不用說妳在課業上的表現,往往得到師長稱許,學弟妹欽羨。
有個畫面深植腦海,那時妳國二,我國一。有一次下課,也許是興之所至,抑或是事先約定好,妳就在教室外面走廊上,當著國三學姐瑤哥的面前,自信、流暢地背誦著〈木蘭辭〉:「唧唧復唧唧,木蘭當戶織。不聞機杼聲,唯聞女嘆息。問女何所思?問女何所憶?女亦無所思,女亦無所憶。……」我記得妳當時的神情與風采,當下決定,等我國二上到〈木蘭辭〉這一課的時候,也要一字不漏地背完全篇的〈木蘭辭〉給學姐妳聽。
我記得穿著卡其制服,就讀「青年英雋,立志金中……肩起時代使命,不畏艱難任重」,每天被教課書、補充講義、課外活動淹沒的我們。妳延續國中時的活耀、毫不掩飾妳的鋒芒。妳代表學校參與作文、演講、獨唱……各項比賽,頒獎台上,總是看得到妳領獎的身影。
有幾次,妳有感而發,與我分享十七年蟬的生命故事:「蟬的幼蟲通常在泥土中待四到五年,有些甚至長達十七年,這段時間牠們飽受黑暗,等到牠們真正從樹上蛻皮後,牠們的壽命大概只剩下一到兩個月的時間了。即便如此,牠們依然在有限的生命中放聲歌唱。牠們在泥土中漫長的等待終於換來這短暫的燦爛。」
我知道妳懷著雄心壯志,不獨為自己,也為家鄉父老,還為了一份浪漫情懷,妳一步一步朝著妳的台大夢穩健而勇敢地前進。
1991年夏天,妳果然如願以償,擠入台大窄門,躋身為漫步椰林大道的新鮮人。隔年秋天開學後,我到台大找妳,只見妳在繁重的課業之外,依然選擇了社團--國標舞社。我在偌大的體育館看妳,「Quick quick slow,quick quick slow……」專心一意練習著國標舞步。一如妳對待學業般的認真。不知道怎麼聊到對金門的使命感?妳說,「金門最迫切需要的是醫院跟報社!」儘管熬夜苦讀、三餐飲食不正常導致胃痛,儘管神情疲憊,年輕氣盛的妳,說起金門大夢,眼神依然帶著光芒帶著滿滿信心與希望。
後來,妳負笈異國,我們不再有交集。及至妳學成歸來,再有妳的消息,是來自島鄉,一則又一則的地方新聞報導。
這麼多年來,我常常想起,那個清湯掛麵,在南門海邊校園,認真背誦〈木蘭辭〉的妳;那個感性說起十七年蟬、理性說著金門完善醫療環境大夢的妳。
我不記得,國二時的我,是否在妳面前背了完整的〈木蘭辭〉?
「雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離。
兩兔傍地走,安能辨我是雄雌?」
我只知道,最樸真的妳,依然在我心裡。
https://www.kmdn.gov.tw/1117/1271/1275/323364/
雄兔腳撲朔雌兔眼迷離互文 在 木蘭詩朗讀【高清】字幕拼音Ballad of Mulan - YouTube 的推薦與評價
雄兔腳撲朔 , 雌兔眼迷離 ; 雙兔傍地走,安能辨我是雄雌? ... 多的卻是生活場景和兒女情態,富有生活氣息;以人物問答及鋪陳、排比、對偶、 互文 等手法 ... ... <看更多>
雄兔腳撲朔雌兔眼迷離互文 在 [問卦] 花木蘭被發現是女子身份時有被懲罰嗎?? - 看板Gossiping 的推薦與評價
兩兔傍地走,安能辨我是雄雌」 : 前兩句是「互文」修辭: 就是雄雌兔的腳撲朔,雄雌兔的眼迷離: 簡單來說,木蘭用兔子來比喻自己: 兔子這種生物從外表無法辨別性別: ... ... <看更多>
雄兔腳撲朔雌兔眼迷離互文 在 陳元國文- 東市買駿馬 的推薦與評價
在詩歌中,這是一種叫做互文的修辭手法,詩中的各個 ... 除了木蘭詩,像秦時明月漢時關——《出塞》;雄兔腳 撲朔,雌兔眼迷離——《木蘭辭》;將軍百戰死,壯士 ... <看更多>