關於 雙刀配裝破曉 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

出發◎楊牧
（給名名的十四行詩）
　　
1
　
一些些風雨之後，強大的
日光照醒苜蓿，地丁，薇蕨
我們相扶持走過草地，巡視
潮濕的圍牆，發散着早春的
氣味，往朝北朝西的方向
移植一棵冬青，順手將角門
釘牢。然後又是徹夜的風雨
在我們生命巨大的古琴上
拉緊預言的絃，張開一片恢弘
嚴肅崇高，豐盈的三月天
我們在凌晨的小寒中依偎
互相期許等待，傾聽最遠處
雨雲在海面漸漸聚集，分裂：
莊嚴的號角聲，準確的鼓點
　
2
　
在那個完整的日子裏，我們
目睹冬寒節節向春暖讓步
破曉爆炸的聲響，在長橋
兩側，濺起廣大的湖水和烟
當生命以超越的端毅，挾貫耳的
萬鈞雷霆在那選擇了的日子
那個完整的日子裏向我們宣示⋯⋯
朝陽後迅速下過一場細雪
豪雨乃在午間洗滌清醒的大地
山脈升得更高，河流急急
蒼松在狂風裏喧嘩催促，瞬息
瞬息間，一群白鳥掠過萌芽的
原野，飛雹敲打面海的大窗：
你選擇了一個完整的日子來到
　　
3
　
我聽到宇宙震動如橄欖葉
當它感受歸來的春風，海浪
在無限的空間裏以時間的
面貌將過去，現在，未來
雍容地延續——超越感官的
真實的聲音；我看到天地間
久久堅持的一份光明如爝火
如北斗七星，如劍訣，如電
如哲人無垢之鏡，一燈心傳
長照除卻灰塵苔綠的寶殿
——超越一切的，眞實的炫耀
在東南之東，北西以北——
我們聽見，看見，當生命
以大無畏的聲音和光明呈現
　　
4
　
面向萌發的葉芽，巨樹
森嚴的手勢，我的大門洞開
羣鳥從草地上躍然飛起
啁啾相呼於牆裏牆外，搶據
新綠的枝頭，叮噹搖響的
簷角，所有的蓓蕾都提早
迸裂去年的寒衣，蚯蚓
在土壤裏迅速翻了一個身
小蛾焦躁，頂撞著金色的蛹
以他正成形的翅膀；古典的
和浪漫的書在架子上爭持不下
應該朗誦幾首詩？以甚麼程序
進行？中文先呢還是英文？
迎接他們啼聲宏亮的小主人
　
5
　
這是你的王國，牛乳領域
最初的家園譬如草莓小島
風波萬里——牢記蓊鬱一片
萬里風波外的才是鄉土
模仿它，億萬倍廣闊偉大
牢記香蕉鳳梨的南溫帶
藍天大海的西涯，美麗的
火山連鎖裏突破雪線的峯巒
而所有河水都向四方奔流，齊赴
仰望，等待的汪洋。這就是
你的王國，是我們集結的
營盤，在多雨微涼的北溫帶
我要你認識這小院落的經緯
草莓和牛乳。你從這裏出發
　
6
　
我們比你自己性急，中午
凝視你在蒲公英的手推車上
驚喜如對鏡，眉毛逐漸成型
逼向日光的眸子聚滿遼闊的天
你不知道你在何處，我們知道
夜裏我彷彿打開一盒粉蠟筆
看你進行偉大的顏色試驗
在燈前，黃與藍調和為衝刺的
新綠，紅與黑互相砥礪，構成
歐洲最深刻，不朽的古典
我甚至讓你肆意將光的七色
揉碎在一面鏡子上，看你如何
對著暗淡的後果納悶，體驗
性情，一次放縱想像力的失誤
　
7
　
並且自一次小小的失誤中
領悟夢幻以外的經驗，準確的
線條和顏色如東籬新栽的
菊苗。小滿黃昏淺淺的天——
雲霓忽遠忽近，在雨後搬弄
一些樓臺和城堡，嘽嘽揚塵的
馬匹，武士的旗幟——瞬息間
化為古琴，團扇，刀尺，秋千
或者這些將證實為經驗以外
帶著夢幻色彩的現狀，然而
透過落花的小院，北窗高處
若無聲息一架軍機，筆直
由西向東飛行，穿破解散的
秋千影，讓我們神馳傾聽
　
8
　
七重天外，宇宙的起點
和終點，永遠閃爍著的
是我們認同的星海。如此熟悉
你的聲音和面貌，如此熟悉
許久許久以前，在另外的
一個世代，我們曾經是一體
結伴而行的形和影，流浪過
在無比沉寂的七重天外
以一份不可追懷的意志，反抗
人間愚妄的制和哲學體系
向激情的權威挑戰，以冷漠
以不可詮釋不可模仿的微笑
我們曾經並肩，跋涉千山萬水
搜索人間的公理，正義，同情
　
9
　
你必將認知，通過一些喧囂
誇張的歌詠和頌讚，認知
人物和事件的舞臺；倘若可能
在歡呼聲中保持我們的沉默
用理性的心靈去觀察體會
逼視冗長，一再重複的戲劇
帶著不妥協的眼光，永遠永遠
卓越地，堅持我們傳承的三一律
則你將認知，一切空間時間
和角色都必須和諧統一如神諭
事件的虛實可以辨別，根據
大自然，日月星辰和山岳河川
根據宇宙開闢的法則和秩序
除此之外，一切都不必容許
　
10
　
遲遲的夏陽在蘋果林外
渲染歲月連綿，風從山谷
從鮭魚的家鄉吹來，擁向
大海，濃厚的針葉林的氣味
我們將為你說明，一般的
洋流方向，廣闊汹湧的姿勢
亘古而然——歸向一條抽象
威猛的子午線，由北極以北
垂直向南切入企鵝的冰山
你將飛越這永恆的抽象和威猛
感受，且旋轉尋覓親切的
北回歸，西東不斷的走向
在上升的氣溫和濕度中，葱龍
快綠，平生最美麗的島嶼
　
11　
　
風也吹向山谷，河水來自
原始的寧靜。刺青，鳴蟬
那是我們秘密的世界，充滿
無遠而弗屆，不是你有限的
粉臘筆所能描摹，有一種
焚身的炙熱，從童年的彼端
傳來，曾在我生涯裏挫折冷卻
又導回童年的此端，熾熱如昔
你不必畏懼，往檳榔樹開花的
方向走去，使用簡單的方言
有禮親善的手勢，在適當的
場合，以微笑回報族人的好奇
他們將擁戴你如部落的兄弟
故鄉，我們不可凌辱的土地
　　
12
　
這一切都是眞實的，蘆葦花
如此，容許它在鐵路橋下飛奔
過車聲和心血的脈搏，眞實
凝重跌宕，不是異邦的白雲
它閃過你學習認識的眼睛
復停留在磊落鏗鏘的記憶
海岸線曝晒的漁網，容許它
張開我們先人求生的信念
蹈向無窮的波浪，如同憤怒的
雨點，寧為浩瀚天地之一霎
碎落虛無深處，見證擔當
一份意志之揮舞，又如彎刀
砍入黑暗的森林。這一切都是
眞實的，我們不可凌辱的先人
　
13
　
你是會喜愛，我們的鄉音
甚至積極聆聽寺廟的鐘，鼓
焚唄，微風吹過甘蔗田，瑟瑟
悠遠，甜蜜的信仰。是的
人們曾經失落在交談和議論
在不實的消息和忿怒之中
我們找尋到穩固的立足點
冷眼觀察竄走潛伏的灰塵
輕薄可笑的宣言和控訴，因為
我們也曾經失落，卻在認眞的
思考之後，選擇了青山巍巍
流泉的冷冽和充沛，我們
從鄉村進入都市，又回歸
鄉村，清潔亢奮如新鼓
　
14
　
這是出發，在號角聲中
鐘鼓齊鳴的日子，微風細雨
充足的陽光是你的被褥，啊春天
水仙和蜜蜂已經廣泛散開在
你快速成長的領域。你揮動
有力的雙手，佈置滿天燦爛的
音符。你必須認識這些
進而加以支配。讓飛雁的行列
嘎嘎為西經，鯨魚噴水是北緯
月色安詳着色，小星星亮晶晶
裝飾你學習抬頭翻身的床
車馬和船舶都在驛站上等候
準確如音樂交響，如篆如隸
如黼如黻，如一組十四行詩
　　
---
詩人利文祺賞析：
　　
　　〈出發〉寫於一九八零年。前一年的十二月發生了美麗島事件，以及接下來的美麗島大審和林宅血案，這些事件皆標誌了台灣民主運動進入新的里程，更多的台灣人覺醒，發現國民黨的惡行以及渴望更自由和民主的社會。寫於這樣政治背景之中，楊牧的〈出發〉不僅只是寫給未出生的兒子名名，亦透過兒子，表達下一代的政治面向的期許，以及對於台灣未來社群 (community)的想像。
　　
　　楊牧以很特別的體裁來寫這首詩，因此有必要花點時間討論詩的形式。和這首詩連袂的是寫於八零年一月的〈海岸七疊〉，也是獻給未出生的兒子。〈海岸七疊〉有七段，每段七行，同樣地，〈出發〉為工整的十四首十日行詩。我們或許可以用楊牧喜愛的愛爾蘭文學解釋這樣的手法。學者Tara Guissin-Stubbs發現，愛爾蘭詩人似乎常寫十四行詩，但溯及傳統，十四行詩應為沙士比亞以降的英格蘭產物。這樣的僭取(appropriate)，除了表現愛爾蘭文學的混雜性(hybridity)，也表示這體裁如何在愛爾蘭生根，從「英格蘭的」(English)成為「愛爾蘭的」(Irish)。Helen Vendler也注意到葉慈的十四行詩有類似傾向，她將葉慈的作品稱之為「僭越性的十四行詩」(transgressive sonnets)。熟悉英語文學的楊牧，將這樣外來的文學形式套用在台灣本地，書寫美麗島事件後對自由的想望，可以說體現了台灣文學的「混雜」，以及如何將中西文學在地化，成為「台灣的」(Taiwanese)。
　　
　　在內容方面，可謂典型的「台灣情節」。陳芳明認為，楊牧在美國寫的詩都是在回盼花蓮，如〈瓶中稿〉這首詩，因此陳芳明稱之為「花蓮情節」。有趣的是，〈出發〉確實展現了類似精神，只是從花蓮放大為整個台灣。在詩的一開始，地點是西雅圖家中的花園，楊牧和妻子盈盈將角門修好，等待兒子的誕生。他想像如果兒子出生，他將開始以西雅圖作為經緯，教他認識世界，如第五首：「我要你認識這小院落的經緯／草莓和牛乳。你從這裏出發」。他也將讓孩子拿起粉臘筆畫畫，並允許他放縱想像力（對比國民黨戒嚴時期不給予太多自由）。第七首最為關鍵，透過飛機飛出窗外，從西雅圖，飛到第八首之後的台灣，進入台灣的情境描寫。
　　
　　第八首開始楊牧的「台灣情節」，從這裡開始，不再描繪西雅圖那邊屬於童稚時期的歡樂場所，而是在台灣，討論兒子長成青年之後（或者廣義的說，所以下一代的台灣年輕人包含我長大之後）所要面對的期許和課題。第八首提到楊牧他們那一代，也就是那群「黨外」人士，曾經「反抗法治」、「向權威挑戰」、「搜索人間的公理，正義，同情」。雖然是回顧過去，但也期許了下一代能繼續擁抱其精神。在第九首，楊牧提到下一代將在喧囂時刻「保持沉默」，「用理性的心靈體察」，「帶著不妥協的眼光」，頗析這個社會。在這裏我們彷彿聽到楊牧曾說的「右外野的浪漫主義者」，亦是保持距離，隨時警醒，觀察社會動向。除了社會正義，楊牧也提到了族群正義。在第十一首，楊牧寫到對於原住民的尊重，這些原住民也是「兄弟」，他們的土地「不可凌辱」。在第十二首，楊牧想到了本省人，他們跨過黑水溝而來台定居，有堅強的意識，然而他們的後代，在國民黨時期被外省人排斥，本省人和他們的祖先應也是「不可凌辱」。
　　
　　在這首詩歌，楊牧描繪了對外來社群的想像，他希望下一代比他們更勇敢、睿智，挑戰國民黨的權威，熱愛民主和自由，他也同時描繪了族群和解，不管是本省或是原住民，都不應該被欺負。
----
設計：泱泱
圖源：https://pxhere.com/en/photo/1452645

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #利文祺 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程

[錢曦合]（下）（短篇小說）
【過去】
許志保是我見過最虔誠的火山孝子。不管小錢去哪、多晚下班，他都會坐在他那輛二手偉士牌上，吸著菸在外頭等小錢出來。而不論小錢喝得多醉、身上混雜了多少淫靡的氣味，在她眼神觸到許志保那一刻，她十七歲時那種直接、不帶矯飾、一桿入洞的天真就會瞬間回來，如天剛破曉，大地隨著陽光觸手的輕柔觸碰而一瞬舒展。

然而小錢和許志保分手過後，唯一保留在她身上不受污染的淨土，大概僅剩下她的名字了。

名字是爺爺取的。爺爺說，在小錢出生的那個清晨，他才聽見哭聲，婦產科窗外原先濃重的黑夜，須臾就亮了，像誰拉開了幕簾，一齣好戲將要上演。

爺爺半生戎馬，這輩子夜不閉目，強行抖擻著精神迎接天光到來的經驗不知凡幾。在戰況最激烈的時候，像他這種拿著聽診器的人也必須提槍上陣。他無力拯救生命，甚至必須消滅生命以保全自己。夜最深沉的時刻便是黎明之前。每次不知道自己能不能活過今晚，爺爺就會讓這種擔憂充斥全身血液，成為一種生於憂患的護身符，直至老天爺沒事人般輕輕篩落陽光，他緊繃的情緒才得以稍稍緩解。

然後，又是一記槍響，又是疲於奔命的一天。

戰爭結束，爺爺跟著部隊來到台灣，鼻間再也聞不到硝煙的氣味許久以後，爺爺心裡卻始終感覺不到圓滿。他總記惦著海的那一邊的故鄉，所以不願踏實在島嶼上；總維持著一種觀望的姿態，像離開那天撥開人群衝到甲板倚在船欄，望著廣袤的山河越搖越杳。

直至年近半百，成為島民口中的老芋仔，他才不得不承認自己也有落地生根的衝動，和菜市場裡離了婚的梅香姨結為連理。

爺爺在小錢國中時就過世，但在世期間對小錢極盡寵愛。

爺爺總說，小錢哭聲響亮，趕走了他心中對於夜日交替的陰霾。像鞭炮聲能趕走年獸，這個家也因為小錢的出生而圓滿。小小的島不再是一條隨時準備回家的船，而是搖籃，輕輕搖著小錢、搖著爺爺、搖著每一個對家有憧憬的小小國度。

但名字終究只是名字。能印在身分證上卻烙不進骨血。像登山之人攻頂後總愛插旗，但山還是山，不屬於誰，也沒人能征服。

許志保大學畢業後，原先打算繼續升學，逃避兵役，甚至家境不錯的他，還曾考慮出國深造，逃個徹底。但小錢因為爺爺的關係，總覺得沒當過兵的不算男人，許志保也不願與她分開，最後才決定快刀斬亂麻，直接先當兵再說。

事情就發生在許志保當兵那年。

工作結束後，店家大多會招待小姐留下來玩樂；有時廠商也會邀請小姐再去續攤。雖然下班後小姐就不需再接受公司管束，但身為督導，我們多少都傾向希望小姐可以多跟店家、廠商建立私交，「博感情」讓大家於公於私都能一條心。

一晚，在台北市某夜店的包廂內，一個西裝筆挺的男人如天神般走來。

「陳樂。」男人叫住我，我應聲回頭。

我知道他可能會來，但我終究不確定他會不會來，也不敢傳訊息問他會不會出現。只能做好他會來的準備。出門之前在臥房裡的全身鏡前擺弄許久，踏出家門那刻卻旋即後悔：應該穿大家都說在我身上特別好看那套，不該穿新買的卻一次也沒穿過、知道也許不適合自己可是在櫥窗裡閃閃發光、也在想像裡閃閃發光的這套。

我瞇起雙眼，右側嘴角不自然地加重了點力道，感覺自己眼波射出光芒，穿透空氣中的微塵，希望能令他心神蕩漾。

他露出潔白的牙齒，對我張開雙臂。受西方教育長大的他能對任何人展出親暱的友善，將人圈進他張牙舞爪卻令人無法厭惡的高級香水味裡。我上身貼合他結實的胸肌，在雙手鉗進他腰窩之際，也移動左腳一步向前，跨進他的雙腿之間，好像那兒有一道門檻，而我不願踏踩。「妳越來越漂亮了。」他的聲波透過胸腔共鳴，穿透我的右耳沁入心脾，勾得我稍抬左腿回應，感覺他總微微鼓脹的陰莖。

我在他懷裡燦笑，想順著嘴角弧度拉長曖昧氛圍，可是他卻一瞬放開了我，我的左腳還勾著，忽地重重落地，差點重心不穩。

「你怎麼會來？」我只好伸手順順瀏海，展現一點從容。

「台灣很久沒有大活動了，就覺得該來看看。」

我很清楚一定會聽到這種官方回應，可是我在「一定」之外，還是順著慾望填進了一點純然的期待，就像我徒手梳著瀏海，可是瀏海其實已經很整齊。

「樂樂姐，」這是我在這個當下最不願聽見的聲音，可那聲音還繼續：「陪我去跳舞！」

「這是？」男人突然退開一步，像我們之間只是純友誼。

如果我必須承認自己對小錢也有過恨意，那便是從這一刻開始。

後來我們玩到隔天中午才結束。

當我看著比一貫明亮的錢櫃還要光潔的天空而微微暈眩，身上的菸酒氣味無聲地在敦化南路樹梢的鳥鳴中提醒自己一夜腐敗，我知道至少我活過了這晚。女人間的戰爭激烈，不亞於小錢爺爺當年的真槍實彈。

男人伸手攔了輛計程車，我在他開門瞬間，將小錢推了進去，然後自己也進入車內旋即關上車門。男人手指屈成勾狀，敲了敲車窗：「開門。」他微揚起聲喊。雖然我不聽聲音光看嘴型也知道他在說什麼，我還是假裝聽不清楚，擠出最後一分體力，給了他一個疲憊的微笑，就向司機報了我家路名。

小錢酒量不好，在我身邊的她，早已靠著另一邊車門呼呼大睡。

我若有所思地看了她一眼，還是不禁愛憐地伸出左手替她捋順落在額前的長髮。我的恨意在看著她天使般熟睡的側臉時又消退了大半。但一轉頭，望向窗外不同於昨夜喧囂的耿直街道，我又背道而馳地任由自己的心腐朽成和身上氣味相仿的樣子。

何霆威是我們合作菸商的員工，負責亞洲區業務。

早些年台灣經濟還好，還是重點發展樞紐時，他很常來台灣出差。娃娃臉又單眼皮的他，笑的時候右側嘴角會餒出一個小梨窩；在香港出生長大的他，又有一種稱霸亞洲金融圈而堆砌出的傲氣。這兩種極端氣質完美地融合在他身上，使得公司裡頭每個小姐或多或少都有些傾心於他。

我們真正開始熟稔時，我已經在當督導而不是小姐了。

某年公司尾牙，剛好辦在他當時下榻的飯店。一位和我交情甚篤的小姐喝多吐了一身，我在廁所替她稍事清理後，決定先帶爛醉如泥的她回家。當我一拐一拐地攙著她進入電梯，突然有人從另一側支起她，減輕了我肩頭的重量。

我轉頭望向來人。

「按住電梯，我幫妳扶她。」是何霆威。原來他正要去廁所，卻看見我狼狽的樣子，因而過來幫忙。

我知道他是誰。有時在公司或在活動遇見，也會說上兩句公務話。但我們不算真正認識。他是我得罪不起的客戶高層，也是我招惹不起的戀愛高手。早就聽過不少關於他的花名在外，儘管對他的能力外表默默欣賞，我卻傲嬌地維護自己的心在一個街口之外。

沒想到才進入電梯，那位小姐又嘔了一聲，直接吐了何霆威滿懷。「Shit。」他忍不住咒罵，然後旋即意識到還有我在，轉頭對我投以一個抱歉的苦笑。那也是我第一次發現他的小梨窩。

我呆了一瞬，馬上打開包包掏出面紙要替他擦拭，他卻伸手阻止：「沒關係，我已經髒了，擦了也沒用。我房間就在樓上，我直接上去洗澡就好。」我連忙點頭，然後當電梯抵達大廳後，再替他從後側口袋抽出房卡感應，按了他房間所在樓層。我本想接過小姐，自己帶她回家，何霆威卻沒鬆手：「妳帶她去我房間休息一下吧，妳這樣太辛苦了。等她酒醒再送她回去。」

我能嗅出他話中的的另有隱情，可是我假裝嘔吐味太濃掩蓋了我靈敏的覺察。剛好又有一批人進入電梯，我插翅也難飛了，就這麼跟著他上樓。

他紳士地先讓我在浴室處理小姐，待我替她清理乾淨換上浴袍，他才進入浴室清理自己。我讓小姐躺在客廳的沙發上，自己則坐在另一側的圓凳，有些恍惚地看著這間飯店前衛的裝潢。

「可以陪我喝一點嗎？」他清理完後，換上乾淨的衣服，手上拿著一瓶威士忌朝我走來。

我循聲望向他，再度泯滅自己的覺察，說了好啊。

然後，我們從客廳喝到床上。然後，我喝下了他的精液。

酒醉的小姐一直在外頭的客廳熟睡，就像現在我身旁的小錢一樣。

計程車開到家門口，我付了錢，撥了電話叫老腰下樓。

老腰是我男友。綽號老腰不是因為他腰特別好或特別不好，純粹因為他姓腰，身體部位的那個腰。

「腰暐昇你快點！」一見他我就大聲吆喝。在公司裡出了名好相處的我，只有在面對老腰時敢長出一些頤指氣使的花火。因為他不單是個爛好人，還比我愛他還要愛我更多。我知道這樣對他不公平，尤其不該欺負他這樣的老實人，可情緒這東西就像水往低處流，當你發現有人比你低時，你很難控制不噴發過去。

老腰將小錢揹上我們無電梯的舊公寓三樓家中。小錢家在北投山上， 進市區很不方便，所以幾乎都住在許志保家。但這時許志保在當兵，她不喜歡一個人在那，我便讓她常常過來。

「妳很久沒通宵了。」待我處理完小錢，老腰才敢出聲埋怨，口氣卻像泡在火鍋裡太久的蒟蒻。「菸商派人來。」我們交往也四年了，他很了解我的工作內容、利害關係，講幾個關鍵名詞他大概就能懂個大半。「我晚上還要上班，快睡吧。」我又道，然後補償似的拉著他環抱我的那隻手覆上我的奶。我很少對他在身體方面這麼主動，所以他開心地抓了幾下，像在玩小時候的彈力球。

見我沒抗拒，老腰又大了一點膽子，把手伸進我的下腹部。

我閉上眼睛，享受著老腰的愛撫，把時空移回我和何霆威瘋狂又激情的歲月。

何霆威說自己有性愛成癮症，而且是看過醫生證實的。

我儘管外表恬靜，對那檔事卻有種不由分說的迷戀。他說他最喜歡我這點，在外是聖女，關起門來卻是浪女。他還說他儘管是生病了才這麼需要做愛，可他若是跟不喜歡的人上床，結束後也曾空虛到裸著身子瑟縮在床角發抖，更別提一夜多次。

那晚我們做了四遍。結束後他沒瑟縮在角落，而是細細密密地替我沖洗身子。

「我注意妳很久了，妳跟其他小姐不一樣，妳讓人有溫暖的感覺。」不曉得做到哪一次結束，何霆威抱著我耳鬢廝磨。

「我不是小姐，我是督導。」我壓低聲音嗔道。

「妳是誰不重要，我只想知道，妳願不願意當我在台灣的家？」何霆威問，眼神還深深望進我的。雖然他在香港早有女友，但需要常常出差的他，為了解決生理需求，只好在每個地點都找一個固定炮友。可是他覺得這樣稱呼太沒感情，畢竟他也是真心喜歡她們，所以他都暱稱這些炮友們為「家」，也會讓女友充分掌握各家資訊。

剛開始聽到這些，我有些幻滅。可女人好像是這樣，只要陰道一鬆，心裡的矜持也不好意思繼續嘴硬。所以我只是突地抬起身子吻他，讓自己反客為主坐到他身上像坐著旋轉木馬，搖啊搖，搖到三過外婆橋而不入，直至所有少女情懷都拋到九霄雲外。

我當了何霆威兩年的家。雖然他沒有不准我有其他男人，但我卻默默為他守貞，一如我之前把對他的欣賞種成櫻花，花開了才令人發覺。

後來，台灣經濟狀況開始下滑，菸商將亞洲經營重心移往大陸，他也漸漸不來了，甚至來了也沒有找我。我心裡便明白，我這棟豬大哥的茅草屋，已經被吹垮。

何霆威在台灣那幾天，我緊緊看著小錢。甚至動了點手腳調換她一些工作，避免他們見面。無奈魔高一尺，道高一丈，何霆威還是打聽到了小錢的聯絡方法，然後在下一次來台灣時，背著我和她約起會來。

小錢不曉得我和他的過去，我又和她情同姊妹，所以最終我還是透過小錢得知了他們開始來往的消息。

「我有跟他說我有男友，可是他說沒關係，他願意等我分手。」一天，小錢來到我的公寓，竟是和我傾訴關於何霆威的煩惱。我只能苦笑成一抹敦厚，小心翼翼地問起我最想知道的問題：「你們上床了嗎？」小錢竟害羞了，嗔笑著輕打了我一下：「只有親而已，他說他只跟女友做。」這下我倒是真的想笑了。結果到頭來，我才是那個患有性愛成癮症的人。

後來，小錢決定先行和何霆威交往，待許志保下次放假回來，再尋個理由和他分手。我則在許志保回台北之前，偷偷告訴了他小錢和何霆威的事。

結果，小錢兩頭空。

而我永遠是她最好的姐妹。共承雨露於同一個男人，還能展演一團和氣。

許志保和何霆威的雙重打擊，讓小錢忽然奇異地自覺這一生被拒絕的空間滿載了。然後如願般，她的最後一個男人便出現。

彭學熙祖籍上海，據說是清末高官之後，家裡有的是富過三代吞吐出的老錢；身上的氣質也是久富養出雍容。

因著小錢的關係，彭先生待我極好，每每和他們出去，吃喝玩樂少不了卻一毛不用。所以雖然看過小錢和許志保在一起的樣子，也看過小錢和何霆威在一起的樣子，我儘管心裡排擠小錢和彭先生在一起的樣子，也不敢置喙什麼。

我以為小錢只是沒被人用錢砸過，所以第一次遇到彭先生這種男人很是受用。小錢雖然賺得多，但孝順的她賺的錢大部分都交給媽媽，身上沒有太多奢侈品。但開始和彭先生來往後，突然她一直嚷嚷著想要的香奈兒就掛在肩上了。接著又是這個、又是那個，弄得我都有點羨慕起來。

然後，不出半年，他們就要結婚。

「他都四十了，爸媽很想抱孫子。反正他說以後每個月給我五萬塊家用，我就在家當少奶奶就好。工作這麼久我也累了，有人願意養我有什麼不好？」小錢說話的同時，一邊用手指撥弄剛種的睫毛，指頭上是別致的光療。

我縱然覺得小錢結婚太急，但心裡也明白，像我們這樣的女人，除了找個長期飯票，也別無他法能過上令人稱羨的好日子，所以也沒攔著，就當人生總要走這一遭，不如加緊腳步。

彭家雖有錢，彭先生卻是自己白手起家。因為他不願繼承家裡事業，而想追求自己喜歡的事物。「她是我看過最美的。」彭先生總這麼形容小錢。看著彭先生牽著打扮愈發精緻出格的她，我有時會突然分不清，究竟他為她付出的是愛情，還是只是花錢買一個擺飾？

然而，這種想法可能是出於一種自我安慰。不得不承認，年紀比小錢大上十歲、工作多年，還要靠著老腰分擔才能勉力維持生活在一個水平之上，我總是有些嫉妒。所以在小錢婚後，我便自發性地減少和她的約會，省得她總一再讓我發掘自己心中黑暗。

一個何霆威已經夠了。彭學熙僅是有錢，但不是我的菜，嫁不得這樣的豪門多少也維持了我的一些清高和對小錢的喜愛。況且老腰當初也是苦苦追了我半年。身為工程師，他能讓我過上一年買一個包、家裡裝潢雖是IKEA但好歹是自己喜歡的樣子、必須雙薪才有機會買得起房子的日子，我已經很感激。

他不有錢，可是他傾盡所有，這不正是一個女人才該追求的？

當上貴婦閒來無事的小錢，搭上時下一股炫富炫美的風潮，開始經營社群版面。講話肆無忌憚的她，配上文不對題的美照，很快就培養出一群粉絲。

大家都以為她很幸褔。畢竟她的社群頁面上不是大餐、旅遊、包包，就是天知道有沒有效的業配廣告；即使和丈夫偶有齟齬，也是很快又能看見他們曬恩愛的合照。我甚至將她包裝成抱怨的炫耀當成砝碼，作為平衡生活的消遣。一個白富美，有什麼痛苦都是為賦新詞強說愁。當有人向我問起她時，我總不忘大肆吹捧彭家的有錢有勢，儘管心底酸澀得像檸檬，卻有一種報復的快感氤氳在苦楚之外。

至少我沒說她壞話。我總如是安慰自己。

小錢擁有太多了，如果還耐不住一些高處不勝寒，我們這些平凡人豈不生無可戀？

直到有一晚，家裡門鈴響起。我以為是網購，沒想到卻是小錢。

「妳看。」才開門，小錢就哭，然後急急忙忙把孩子朝我遞來。

我手忙腳亂接過，還弄不清楚發生什麼事，小錢又吼了一句：「我好想死！」

小錢嫁入彭家才三年，就生了兩個孩子。第一胎是女兒，小錢很歡喜也不願再生，卻因婆家的壓力，再生了小兒子。

她來按電鈴那晚，老二還未滿月。她偷偷摸摸地抱著孩子從月子中心出來，就是為了要讓我這個乾媽看一看。

乾兒子很乖，整晚沒哭鬧過，安靜地像個天使。小錢在抽抽答答地和我哭完之後，也像從前那般，縮著身子在沙發上睡著了。

這片刻的祥和讓我頹喪。我很累，精神卻異常地好。這樣的身體狀態讓我只能靠向老腰，試圖從他微胖的身軀汲取一點溫暖。他一向體溫很高，可我的心還是好冷。

誰來救小錢、誰來救我？

原來，小錢並不幸福。

彭學熙雖然有錢，卻在每月給小錢的家用上東扣西扣，連水電瓦斯都一毫不差地算，所以她實際拿到的極少，大概等於一個大學生的零用錢；彭學熙會買奢侈品給她，但每一樣都是他覺得適合小錢才買，而不是因為她喜歡；婚前彭學熙曾請阿姨來打掃，婚後他卻說家務是小錢份內的事，所以辭退了阿姨，甚至要求她一週至少煮三次飯，飯菜要在他進門那一刻才端上桌，冒著熱氣；彭學熙時常喝酒應酬、手機常有不明女子的訊息來電，但小錢不能管，因為這就是生意；為了讓小錢懷孕，彭學熙每月算準了時間才行房，也不管她想不想；小錢學歷不好，公婆因此對她不很待見，直到確定她懷上了帶把的，才替她請了菲傭⋯⋯。

夫妻關係就在這樣的惡性循環下越演越劣。「妳在過什麼生活，大家都知道」每當小錢不滿，和彭學熙吵架，他就用這句話堵回去。而這又是小錢的另一個悲哀。因為生活不快樂，所以小錢轉向積極經營社群頁面尋求慰藉。社會風氣偏向夢幻豪奢的事物，所以小錢變成放羊的孩子，欺騙自己的良心，拿她最不齒的丈夫的恩惠，填補心底的空缺。

隨著謊言越滾越大，小錢也越走越偏。

「我真的很想要那個包，已經絕版了而且九成新才賣十九萬，我朋友花三十才買到，所以我就直接付訂了。可是那時候戶頭剛好沒錢，就拿做產檢的錢去付。反正他們只關心是男是女，我還那麼年輕，姐姐也很健康啊，怎麼知道會這樣⋯⋯」小錢說著說著又哽咽了起來，然後來來回回好多次，她才終於說出最關鍵的三個字。

唐氏症。

【以後】
我穿著某年生日小錢送我的白色洋裝，偕同老腰去參加許志保的婚禮。

就像許志保說的，如果人都會死，還有什麼好計較的？

新娘進場，在鎂光燈的強烈照耀下，我忽然發現站在紅毯那端的其實是小錢啊。然後我就流淚了，告別式那天都沒哭那麼慘，像是把最後和小錢見面那天該流而未流的淚都給哭了出來。

那天我特地起了大早，趁小錢還沒起床，到市場賣菜，做了一鍋小錢最喜歡的小魚稀飯。其實只是很簡單的電鍋料理，也是我會的為數不多的菜色之一。我想我應該不是辜負最深小錢的那個人，最辜負她的恐怕是她自己。但做菜時，我還是加入了一些莫名的虧欠調味，那是我從未告訴小錢的對許志保的心儀、對何霆威的狂戀、對彭學熙的欣羨和對她兩極的愛恨組織而成的豐富味料。

寶寶的臉孔那時還看不出異樣，我和老腰把他當成一般孩子似的哄著，小錢則在一旁微笑，像極了十七歲時的她。我才明白，一個人，要像什麼樣子都是容易的，只有像自己最難，因為沒有人肯真正看見自己，看見的都是別人眼中的倒影。

我們度過了極為平靜的一個早上，然後老腰開車送小錢回去。我以為一切就該沒事，回頭小錢又會開始發文改寫「唐媽媽奮鬥史」，散發富貴正能量，把她的謊圓下去。沒想到從此她不再更新頁面，我卻收到了一封信：

「如果我死了，請幫我把這封信公布在粉專上，密碼是我女兒生日。我要全世界知道，是彭學熙逼死我的！我要讓他身敗名裂！讓大家知道他是一個害老婆自殺的爛人⋯⋯」信件後來都在細數彭家如何待她不是，但並未提及兒子症狀，只說要把監護權給我，讓我和彭學熙要錢將孩子撫養長大。

我不知道這樣一封信有沒有法律效用，也沒認真去追究，因為我知道於情於理，我都不是養母的好人選，也無力擔待這麼大的責任。彭家對外口徑一致說媳婦是因外傭過失致死，我也沒敢拿著信去質問彭學熙真相。只敢帶著信來參加許志保婚禮，還沒敢拿信給他。

待我的情緒較平復，沒等發喜糖，我們就先出來了。然後，才出會場，老腰就從口袋裡掏出一只絨布盒子。

「結婚吧。」他說。短短三個字，也沒在人前單膝下跪，卻聽得出他話在抖動。

也許是剛剛太激動，面對求婚，我竟沒有太多感覺。

「我一直都沒有真的愛過你。」誠實卻在這一刻開錯門。

「我知道，妳從來沒說過我愛你。」他回。手還舉著。

「分手好了。」說完，我就逕自望外走，攔了輛計程車。

我知道接下來老腰就會自己開車回來，然後我們又會像沒事一樣相處，或許打一炮，用激烈的抽插弭平異樣的坦然。

忽然覺得自己猥瑣得可以。但我也不過是一顆小螺絲釘，按著人世軌跡運轉。就像窗外月光皎潔，卻緊緊跟隨。再美再偉大的事物，不過如此。

[文學騎士歷險記]
　　　
出發 ◎#楊牧
給名名的十四行詩
　
1
　
一些些風雨之後，強大的
日光照醒苜蓿，地丁，薇蕨
我們相扶持走過草地，巡視
潮濕的圍牆，發散著早春的
氣味，往朝北朝西的方向
移植一棵冬青，順手將角門
釘牢。然後又是徹夜的風雨
在我們生命巨大的古琴上
拉緊預言的絃，張開一片恢弘
嚴肅崇高，豐盈的三月天
我們在凌晨的小寒中依偎
互相期許等待，傾聽最遠處
雨雲在海面漸漸聚集，分裂：
莊嚴的號角聲，準確的鼓點
　
　
2
　
在那個完整的日子裏，我們
目睹冬寒節節向春暖讓步
破曉爆炸的聲響，在長橋
兩側，濺起廣大的湖水和煙
當生命以超越的端毅，挾貫耳的
萬鈞雷霆在那選擇了的日子
那個完整的日子裏向我們宣示⋯⋯
朝陽後迅速下過一場細雪
豪雨乃在午間洗滌清醒的大地
山脈升得更高，河流急急
蒼松在狂風裏喧嘩催促，瞬息
瞬息間，一群白鳥掠過萌芽的
原野，飛雹敲打面海的大窗：
你選擇了一個完整的日子來到
　　
　　
3
　
我聽到宇宙震動如橄欖葉
當它感受歸來的春風，海浪
在無限的空間裏以時間的
面貌將過去，現在，未來
雍容地延續——超越感官的
真實的聲音；我看到天地間
久久堅持的一份光明如爝火
如北斗七星，如劍訣，如電
如哲人無垢之鏡，一燈心傳
長照除卻灰塵苔綠的寶殿
——超越一切的，眞實的炫耀
在東南之東，北西以北——
我們聽見，看見，當生命
以大無畏的聲音和光明呈現
　　
　
4
　
面向萌發的葉芽，巨樹
森嚴的手勢，我的大門洞開
羣鳥從草地上躍然飛起
啁啾相呼於牆裏牆外，搶據
新綠的枝頭，叮噹搖響的
簷角，所有的蓓蕾都提早
迸裂去年的寒衣，蚯蚓
在土壤裏迅速翻了一個身
小蛾焦躁，頂撞著金色的蛹
以他正成形的翅膀；古典的
和浪漫的書在架子上爭持不下
應該朗誦幾首詩？以甚麼程序
進行？中文先呢還是英文？
迎接他們啼聲宏亮的小主人
　
　
5
　
這是你的王國，牛乳領域
最初的家園譬如草莓小島
風波萬里——牢記蓊鬱一片
萬里風波外的才是鄉土
模仿它，億萬倍廣闊偉大
牢記香蕉鳳梨的南溫帶
藍天大海的西涯，美麗的
火山連鎖裏突破雪線的峯巒
而所有河水都向四方奔流，齊赴
仰望，等待的汪洋。這就是
你的王國，是我們集結的
營盤，在多雨微涼的北溫帶
我要你認識這小院落的經緯
草莓和牛乳。你從這裏出發
　
　
6
　
我們比你自己性急，中午
凝視你在蒲公英的手推車上
驚喜如對鏡，眉毛逐漸成型
逼向日光的眸子聚滿遼闊的天
你不知道你在何處，我們知道
夜裏我彷彿打開一盒粉蠟筆
看你進行偉大的顏色試驗
在燈前，黃與藍調和為衝刺的
新綠，紅與黑互相砥礪，構成
歐洲最深刻，不朽的古典
我甚至讓你肆意將光的七色
揉碎在一面鏡子上，看你如何
對著暗淡的後果納悶，體驗
性情，一次放縱想像力的失誤
　
　
7
　
並且自一次小小的失誤中
領悟夢幻以外的經驗，準確的
線條和顏色如東籬新栽的
菊苗。小滿黃昏淺淺的天——
雲霓忽遠忽近，在雨後搬弄
一些樓臺和城堡，嘽嘽揚塵的
馬匹，武士的旗幟——瞬息間
化為古琴，團扇，刀尺，秋千
或者這些將證實為經驗以外
帶著夢幻色彩的現狀，然而
透過落花的小院，北窗高處
若無聲息一架軍機，筆直
由西向東飛行，突破解散的
秋千影，讓我們神馳傾聽
　
　
8
　
七重天外，宇宙的起點
和終點，永遠閃爍著的
是我們認同的星海。如此熟悉
你的聲音和面貌，如此熟悉
許久許久以前，在另外的
一個世代，我們曾經是一體
結伴而行的形和影，流浪過
在無比沉寂的七重天外
以一份不可追懷的意志，反抗
人間愚妄的法則和哲學體系
向激情的權威挑戰，以冷漠
以不可詮釋不可模仿的微笑
我們曾經並肩，跋涉千山萬水
搜索人間的公理，正義，同情
　
　
9
　
你必將認知，通過一些喧囂
誇張的歌詠和頌讚，認知
人物和事件的舞臺；倘若可能
在歡呼聲中保持我們的沉默
用理性的心靈去觀察體會
逼視冗長，一再重複的戲劇
帶著不妥協的眼光，永遠永遠
卓越地，堅持我們傳承的三一律
則你將認知，一切空間時間
和角色都必須和諧統一如神諭
事件的虛實可以辨別，根據
大自然，日月星辰和山岳河川
根據宇宙開闢的法則和秩序
除此之外，一切都不必容許
　
　
10
　
遲遲的夏陽在蘋果林外
渲染歲月連綿，風從山谷
從鮭魚的家鄉吹來，擁向
大海，濃厚的針葉林的氣味
我們將為你說明，一般的
洋流方向，廣闊汹湧的姿勢
亘古而然——歸向一條抽象
威猛的子午線，由北極以北
垂直向南切入企鵝的冰山
你將飛越這永恆的抽象和威猛
感受，且旋轉尋覓親切的
北回歸，西東不斷的走向
再上升的氣溫和濕度中，葱龍
快綠，平生最美麗的島嶼
　
　
11　
　
風也吹向山谷，河水來自
原始的寧靜。刺青，鳴蟬
那是我們秘密的世界，充滿
無遠而弗屆，不是ㄏ，有一種
焚身的炙熱，從童年的彼端
傳來，曾在我生涯裏挫折冷卻
又導回童年的此端，熾熱如昔
你不必畏懼，往檳榔樹開花的
方向走去，使用簡單的方言
有禮親善的手勢，在適當的
場合，以微笑回報族人的好奇
他們將擁戴你如部落的兄弟
故鄉，我們不可凌辱的土地
　
　　
12
　
這一切都是眞實的，蘆葦花
如此，容許它在鐵路橋下飛奔
過車聲和心血的脈搏，眞實
凝重跌宕，不是異邦的白雲
它閃過你學習認識的眼睛
復停留在磊落鏗鏘的記憶
海岸線曝晒的漁網，容許它
張開我們先人求生的信念
蹈向無窮的波浪，如同憤怒的
雨點，寧為浩瀚天地之一霎
碎落虛無深處，見證擔當
一份意志之揮舞，又如彎刀
砍入黑暗的森林。這一切都是
眞實的，我們不可凌辱的先人
　
　
13
　
你是會喜愛，我們的鄉音
甚至積極聆聽寺廟的鐘，鼓
焚唄，微風吹過甘蔗田，瑟瑟
悠遠，甜蜜的信仰。是的
人們曾經失落在交談和議論
在不實的消息和忿怒之中
我們找尋到穩固的立足點
冷眼觀察竄走潛伏的灰塵
輕薄可笑的宣言和控訴，因為
我們也曾經失落，卻在認眞的
思考之後，選擇了青山巍巍
流泉的冷冽和充沛，我們
從鄉村進入都市，又回歸
鄉村，清潔亢奮如新鼓
　
　
14
　
這是出發，在號角聲中
鐘鼓齊鳴的日子，微風細雨
充足的陽光是你的被褥，啊春天
水仙和蜜蜂已經廣泛散開在
你快速成長的領域。你揮動
有力的雙手，佈置滿天燦爛的
音符。你必須認識這些
進而加以支配。讓飛雁的行列
嘎嘎為西經，鯨魚噴水是北緯
月色安詳着色，小星星亮晶晶
裝飾你學習抬頭翻身的床
車馬和船舶都在驛站上等候
準確如音樂交響，如篆如隸
如黼如黻，如一組十四行詩
　
--
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
美術設計：許宸碩
攝影來源：Flickr c.c.｜billy1125
　　　　　　
--
　　　　
◎小編利文祺賞析
　　　
〈出發〉寫於一九八零年，是很長的十四首十四行詩。描述兒子的出生，以及期許。詩很長，但希望大家耐著性子讀完，有很多很動容的段落。
　
在第一首十四行詩，場景為西雅圖家園，楊牧描寫風雨過後的院子，「日光照醒苜蓿，地丁，薇蕨」，他扶著了大腹便便的盈盈「走過草地」，移植冬青，釘好角門。夜晚風雨又來臨，他們等待著兒子出生，如一張「拉緊預言的絃」。在第二首，在那「完整的日子」，彷彿兒子向他們宣示這美好之日，山長得更高，河水更急。三月，兒子誕生，兒子「選擇了一個完整的日子來到」。
　
第三首描繪楊牧看到嬰兒的心境。他感受到那小生命是「大無畏的聲音和光明」。他也彷彿「聽到宇宙震動如橄欖葉」，那樣的宇宙聲響是「超越感觀的／眞實的聲音」。在第四首，首先描繪春天風景，如蓓蕾迸裂，蚯蚓翻身，而後寫為兒子朗讀詩歌，「迎接他們啼聲宏亮的小主人」。
　
第五首詩提示了西雅圖的家園是兒子的王國，是「牛乳領域」，然而楊牧也期望兒子別忘了「萬里風波外」的台灣「才是鄉土」，並且試著去認識它，「模仿它」。在第六首，楊牧讓兒子玩粉臘筆，並讓他「放縱想像力」。
　
「想像力」是〈出發〉相當關鍵的轉折方式。在第七首開頭，顛簸的想像力雖然有時失誤，但卻能「領悟夢幻以外的經驗」。因此，詩歌開始出現想像中的意象，如「古琴，團扇，刀尺，秋千」，而後出現了一座軍機（或許是遊戲中的紙飛機）由「西向東飛行」，透過飛機，楊牧和兒子的想像力飛得更遠，從西雅圖到台灣，從現實進入想像，並「神馳傾聽」。
　
第八首描繪了台灣的現況，一九八零年二月發生林宅血案，更早為前年的十二月美麗島事件，楊牧寫到：「這幾天來報上正在大篇幅刊登高雄事件的審判消息和辯論，我曾經對着微茫的北極光，不能自制地為一個事件的發生而放聲痛哭」，楊牧感受到國民黨政府的壓迫以及人權的可貴，因此在詩中寫：「以一份不可追懷的意志，反抗／人間愚妄的法則和哲學體系／向激情的權威挑戰，以冷漠／以不可詮釋不可模仿的微笑／我們曾經並肩，跋涉千山萬水／搜索人間的公理，正義，同情」。楊牧期許兒子能夠反抗愚妄、挑戰權威，並且追尋公理和正義。
　
第九首可視為第八首的延續，楊牧將台灣社會比喻作舞台，期望兒子能以「理性的心靈」，以不妥協的方式觀看劇情，但要相信背後應該有一個無上的規範，如戲劇中的三一律，這樣的規範如宇宙法則和秩序，能讓角色、事件和諧統一。
　
第十首的末端說出了台灣是「平生最美麗的島嶼」，也開啟了第十一首的台灣豐饒的原住民意象，刺青、夏日蟬鳴、檳榔花，楊牧形容為秘密的世界，「不是你有限的／粉蠟筆所能够描摹」。這故鄉是「不可凌辱的土地」，也是在第十二首提到的先人的土地。先人曾在這張開「求生的信念」，在此篳路藍縷。
　
第十三首如同第八首，也是另一種期許。楊牧希望兒子能在「不實的消息和忿怒之中」堅定立場，並「冷眼觀察」那些可笑的控訴。第十四首為從台灣回到了西雅圖，從神馳回到了現實，楊牧看到兒子有力的揮動雙手，彷彿佈置，並支配著滿天的音符。