「 母親節 快樂！」
我想，太多的讚頌也不足以形容母親的心境，
安琪拉每晚睡前都會開「小牛津故事熊」給孩子聽故事，
然後這個安徒生童話的故事，
是我聽過最能代表母親的偉大，邊聽邊揪心。
真的太想分享給大家，
請原諒我節錄這篇冗長的故事，
因為我換作故事中的那位母親，
我也絕對會這麼奮不顧身的救到我的孩子為止。
**
母親的故事。1844 安徒生
一個母親坐在她孩子的身旁，非常焦慮，
因為她害怕孩子會死去。
他的小臉蛋已經沒有血色了，眼睛閉起來了。他的呼吸很困難，只偶爾深深地吸一口氣，好像在歎息。
母親望著這個小小的生物，樣子比以前更愁苦。有人在敲門。一個窮苦的老頭兒走進來了。
他裹著一件寬大得像馬氈一樣的衣服，因為這使人感到更溫暖，而且他也有這個需要。
外面是寒冷的冬天，一切都被雪和冰覆蓋了，風吹得厲害，刺人的面孔。
當老頭兒正凍得發抖、這孩子暫時睡著了的時候，母親就走過去，在火爐上的一個小罐子里倒進一點啤酒，為的是讓這老人喝了暖一下。老人坐下來，搖著搖籃。母親也在他旁邊的一張椅子上坐下來，望著她那個呼吸很困難的病孩子，握著他的一只小手。
“你以為我要把他拉住，是不是？”她問。“我們的上帝不會把他從我手中奪去的！”
這個老頭兒——其實他就是死神——
用一種奇怪的姿勢點了點頭，他的意思好像是說“是”，又像“不是”。
母親低下頭來望著地面，眼淚沿著雙頰向下流。她的頭非常沉重，因為她三天三夜沒有合過眼睛。現在她是睡著了，不過只睡著了片刻；于是她驚醒起來，打著寒顫。
“這是怎麼一回事？”她說，同時向四周望望。不過那個老頭兒已經不見了；她的孩子也不見了——他已經把他帶走了。牆角那兒的一座老鐘在發出咝咝的聲音，“撲通！”那個鉛做的老鐘擺落到地上來了。鐘也停止了活動。
但是這個可憐的母親跑到門外來，喊著她的孩子。
在外面的雪地上坐著一個穿黑長袍的女人。她說：“死神剛才和你一道坐在你的房間里；我看到他抱著你的孩子急急忙忙地跑走了。他跑起路來比風還快。凡是他所拿走的東西，他永遠也不會再送回來的！”
“請告訴我，他朝哪個方向走了？”母親說。“請把方向告訴我，我要去找他！”
“我知道！”穿黑衣服的女人說。“不過在我告訴你以前，你必須把你對你的孩子唱過的歌都唱給我聽一次。我非常喜歡那些歌；我從前聽過。我就是夜之神。你唱的時候，我看到你流出眼淚來。”
“我將把這些歌唱給你聽，都唱給你聽！”母親說。“不過請不要留住我，因為我得趕上他，把我的孩子找回來。”
不過夜之神坐著一聲不響。母親只有痛苦地扭著雙手，唱著歌，流著眼淚。她唱的歌很多，但她流的眼淚更多，于是夜之神說：“你可以向右邊的那個黑欉樹林走去；我看到死神抱著你的孩子走到那條路上去了。”
路在樹林深處和另一條路交叉起來；她不知道走哪條路好。這兒有一叢荊棘，既沒有一起葉子，也沒有一朵花。這時正是嚴寒的冬天，那些小枝上只掛著冰柱。
“你看到死神抱著我的孩子走過去沒有？”
“看到過。”荊棘叢說，“不過我不願告訴你他所去的方向，除非你把我抱在你的胸脯上溫暖一下。我在這兒凍得要死，我快要變成冰了。”
于是她就把荊棘叢抱在自行的胸脯上，抱得很緊，好使它能夠感到溫暖。荊棘刺進她的肌肉；她的血一滴一滴地流出來。但是荊棘叢長出了新鮮的綠葉，而且在這寒冷的冬夜開出了花，因為這位愁苦的母親的心是那麼地溫暖！于是荊棘叢就告訴她應該朝哪個方向走。
她來到了一個大湖邊。湖上既沒有大船，也沒有小舟。湖上還沒有足夠的厚冰可以托住她，但是水又不夠淺，她不能涉水走過去。不過，假如她要找到她的孩子的話，她必須走過這個湖。于是她就蹲下來喝這湖的水；但是誰也喝不完這水的。這個愁苦的母親只是在幻想一個什麼奇跡發生。
“不成，這是一件永遠不可能的事情！”湖說。“我們還是來談談條件吧！我喜歡收集珠子，而你的眼睛是我從來沒有見到過的兩顆最明亮的珠子。如果你能夠把它們哭出來交給我的話，我就可以把你送到那個大的溫室里去。死神就住在那兒種植著花和樹。每一棵花或樹就是一個人的生命！”
“啊，為了我的孩子，我什麼都可以犧牲！”哭著的母親說。于是她哭得更厲害，結果她的眼睛墜到湖里去了，成了兩顆最貴重的珍珠。湖把她托起來，就像她是坐在一個鞦韆架上似的。這樣，她就浮到對面的岸上去了——這兒有一幢十多里路寬的奇怪的房子。人們不知道這究竟是一座有許多樹林和洞口的大山呢，還是一幢用木頭建築起來的房子。不過這個可憐的母親看不見它，因為她已經把她的兩顆眼珠都哭出來了。
“我到什麼地方去找那個把我的孩子抱走了的死神呢？”她問。
“他還沒有到這兒來！”一個守墳墓的老太婆說。她專門看守死神的溫室。“你怎樣找到這兒來的？誰幫助你的？”
“我們的上帝幫助我的！”她說。“他是很仁慈的，所以你應該也很仁慈。我在什麼地方可以找到我親愛的孩子呢？”
“我不知道，”老太婆說，“你也看不見！這天晚上有許多花和樹都凋謝了，死神馬上就會到來，重新移植它們！你知道得很清楚，每個人有他自己的生命之樹，或生命之花，完全看他的安排是怎樣。它們跟別的植物完全一樣，不過它們有一顆跳動的心。小孩子的心也會跳的。你去找吧，也許你能聽出你的孩子的心的搏動。不過，假如我把你下一步應該做的事情告訴你，你打算給我什麼酬勞呢？”
“我沒有什麼東西可以給你了，”這個悲哀的母親說。“但是我可以為你走到世界的盡頭去。”
“我沒有什麼事情要你到那兒去辦，”老太婆說。“不過你可以把你又長又黑的頭發給我。你自己知道，那是很美麗的，我很喜歡！作為交換，你可以把我的白頭發拿去——那總比沒有好。”
“如果你不再要求什麼別的東西的話，”她說，“那麼我願意把它送給你！”
是她把她美麗的黑頭發交給了老太婆，同時作為交換，得到了她的雪白的頭發。
這樣，她們就走進死神的大溫室里去。這兒花和樹奇形怪狀地繁生在一起。
玻璃鐘底下培養著美麗的風信子；大朵的、耐寒的牡丹花在盛開。
在種種不同的水生植物中，有許多還很新鮮，有許多已經半枯萎了，水蛇在它們上面盤繞著，黑螃蟹緊緊地鉗著它們的梗子。
那兒還有許多美麗的棕櫚樹、櫟樹和梧桐樹；那兒還有芹菜花和盛開的麝香草。
每一棵樹和每一種花都有一個名字，它們每一棵都代表一個人的生命；
這些人還是活著的，有的在中國，有的在英格蘭，散布在全世界。有些大樹栽在小花盆里，因此都顯得很擠，幾乎把花盆都要脹破了。在肥沃的土地上有好幾塊地方還種著許多嬌弱的小花，它們周圍長著一些青苔；人們在仔細地培養和照管它們。
不過這個悲哀的母親在那些最小的植物上彎下腰來，靜聽它們的心跳。在這些無數的花中，她能聽出她的孩子的心跳。
“我找到了！”她叫著，同時把雙手向一朵藍色的早春花伸過來。這朵花正在把頭垂向一邊，有些病了。
“請不要動這朵花！”那個老太婆說：“不過請你等在這兒。當死神到來的時候——我想他隨時可以到來——請不要讓他拔掉這棵花。你可以威脅他說，你要把所有的植物都拔掉；那麼他就會害怕的。他得為這些植物對上帝負責；在他沒有得到上帝的許可以前，誰也不能拔掉它們。”
這時忽然有一陣冷風吹進房間里來了。這個沒有眼睛的母親看不出，這就是死神的來臨。
“你怎麼找到這塊地方的？”他說。“你怎麼比我還來得早？”
“因為我是一個母親呀！”她說。
死神向這朵嬌柔的小花伸出長手來；可是她用雙手緊緊抱著它不放。同時她又非常焦急，生怕弄壞了它的一起花瓣。于是死神就朝著她的手吹。她覺得這比寒風還冷；于是她的手垂下來了，一點氣力也沒有。
“你怎樣也反抗不了我的！”死神說。
“不過我們的上帝可以的！”她說。
“我只是執行他的命令！”死神說。“我是他的園丁。我把他所有的花和樹移植到天國，到那個神秘國土里的樂園中去。不過它們怎樣在那兒生長，怎樣在那兒生活，我可不敢告訴給你聽！”
“請把我的孩子還給我吧！”母親說。她一面說，一面哀求著。忽然她用雙手抓住近旁兩朵美麗的花，大聲對死神說：“我要把你的花都拔掉，因為我現在沒有路走！”
“不准動它們！”死神說。“你說你很痛苦；但是你現在卻要讓一個別的母親也感到同樣地痛苦！”
一個別的母親？”這個可憐的母親說。她馬上松開了那兩棵花。
“這是你的眼珠，”死神說。“我已經把它們從湖里撈出來了；它們非常明亮。我不知道這原來就是你的。收回去吧；它們現在比以前更加明亮，請你朝你旁邊的那個井底望一下吧。我要把你想要拔掉的這兩棵花的名字告訴你；那麼你就會知道它們的整個的未來，整個的人間生活；那麼你就會知道，你所要摧毀的究竟是什麼東西。”
她向井底下望。她真感到莫大的愉快，看見一個生命是多麼幸福，看見它的周圍是一起多麼愉快和歡樂的氣象。她又看那另一個生命：它是憂愁和平困、苦難和悲哀的化身。
“這兩種命運都是上帝的意志！”死神說。
“它們之中哪一朵是受難之花，哪一朵是幸福之花呢？”她問。
“我不能告訴你。”死神回答說。“不過有一點你可以知道：”這兩朵花之中有一朵是你自己的孩子。你剛才所看到的就是你的孩子的命運——你親生孩子的未來。“
母親驚恐得叫起來。”它們哪一朵是我的孩子呢？請您告訴我吧！請您救救天真的孩子吧！請把我的孩子從苦難中救出來吧！還是請您把他帶走吧！把他帶到上帝的國度里去！請忘記我的眼淚，我的祈求，原諒我剛才所說的和做的一切事情吧！
“我不懂你的意思！“死神說。
”你想要把你的孩子抱回去呢，還是讓我把他帶到一個你所不知道的地方去呢？“
這時母親扭著雙手，雙膝跪下來，向我們的上帝祈禱：”您的意志永遠是好的。請不要理我所作的違反您的意志的祈禱！請不要理我！請不要理我！“
于是她把頭低低地垂下來。
死神帶著她的孩子飛到那個不知名的國度里去了。
母親的故事- 1844 安徒生
#我很驕傲自己是為努力到底的母親
#更加驕傲能看完整篇故事的妳們
#絕對不要小看母親們的能耐
#安琪拉恭祝各位母親節快樂
#真的真的好愛妳們在我面前笑開懷的樣子
青苔生長條件 在 Re: [問題]青苔塗鴉的材料- 看板Plant 的推薦與評價
因為以前有興趣種青苔，查過資料，後來有失敗也有成功，
我沒試過這個方法，不過看很多國外的網友有試過，失敗的人不少。
推一下這個網站的關於種青苔的觀念
https://www.mossandstonegardens.com/blog/how-to-grow-moss/
（英文）
先說結論：噴牛奶、啤酒、青苔...等混和液最後得到可能的是真菌。如果會成功是因為
環境剛好符合青苔生長的要素，但缺了濕度而已。今天你剛好固定拿噴槍去
噴水，完備了生長要素，青苔就長出來了。
要點就是：
1.青苔存活三要素：空氣濕度、陽光、溫度不要極凍
2.沒有上述條件，本來活著的青苔會休眠，但不會死得像維管束植物那麼快。
3.青苔分兩種： pleurocarpous（匍匐發展，較低矮，可以常澆水，一種下去大約只要
三個月就能開始茂盛生長）
acrocarpous（會長高成毛茸茸的樣子，不可常澆水。種下去後大約要
半年才會穩定紮根生長，一年後才會開始複製增生。一般
我們印象中的青苔是指這個）
3.繁殖青苔最快的方法是：種青苔碎片。越大片存活率越高。
4.靠孢子或青苔葉片碎末繁殖的話，想長到理想青苔草皮虛費時兩年。
4.表面不可為：流動沙質、坑坑洞洞、有強勢雜草。
5.取pleurocarpous碎片用撕的就好，取acrocarpous碎片用刮的。
6.青苔靠假根抓住地面，假根沒有什麼吸收養分的功能。青苔是靠空氣獲得水分和養分。
不過濕度高的表面能刺激青苔長假根。
7.種青苔成活後，青苔會先從頂端增生，也就是會先長高。等長到頂了才會往旁邊發展。
所以要看到青苔明顯增生，至少須一年。
迷思解答：
-青苔其實不介意土壤酸鹼值或土壤養分，重點是地點不要有太多競爭植物。
-青苔不一定只會長在暗處，青苔仍然需要陽光行光合作用。
-青苔遠比許多植物耐旱，一定的乾旱期間不會殺死青苔。
-青苔並不喜歡一直都淋的溼答答或非常高的空氣濕度。高空氣濕度只是刺激青苔行有性
生殖而不是無性生殖。而水分只為了能行光合作用就好。有些青苔給太多水會爛掉，比
如acrocarpous一類毛茸茸的青苔甚至需要間歇性的乾燥。
-「噴灑牛奶、優格、啤酒和青苔碎屑的混合液並不會誘發青苔生長。青苔不需要從介質
裡擷取養份。青苔需要的是陽光、濕度、沒有強勢干擾競爭的環境。」
我還是要說我沒試過混合液，我不知道能不能成功。但我有照這個網站的方法種成功過，
真的大約三個月（理想狀態）後，可以看到青苔成活。目前繼續嘗試中。
※ 引述《SONIC115 (.......................)》之銘言：
: 在網路上看到國外利用青苔混合優酪乳+玉米糖漿+啤酒
: 混合濃稠後加入青苔打成汁
: 利用打好的深綠色汁液當成顏料在牆上塗鴉
: 過一陣子後
: 塗鴉後的圖案就會在牆上長出青苔
: 想請教版上各位
: 1.優酪乳、玉米糖漿、啤酒在這裡扮演的是什麼角色？
: 如果只是要讓汁液濃稠的話，不是只要玉米糖漿加水就能辦到？
: 2.種植青苔的時候水分和陽光有何限制？
: 3.最後想請問版上有人塗鴉成功長出青苔的嗎？
: 請各位指點
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.47.170.56
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Plant/M.1421503177.A.F1A.html
... <看更多>