▌周日好讀｜馬家輝明報專欄
簽名
新小說出版了，但因疫情所限，兩岸三地皆辦不了簽名會；賣不賣書無所謂，失去了簽名的樂趣，倒有遺憾。
簽名是什麼？
簽名是切切實實地對讀者表示感恩，亦讓讀者切切實實地體會到你的存在。是寫和讀之間的一座橋樑，你執筆在扉頁上寫名字，甚至題寫讀者的名字，甚至寫上簡簡單單的一句鼓勵或感謝，讀者把書帶回家，放在桌上或床邊或架上，留下了「物質性」的記憶。留下了銘印，以及曾經有過的交集。簽名是書頁文字的延伸，是文字以外的碰撞，一題一簽，短短的幾秒鐘，留下的是不只幾秒的實存體會。
美國作家法蘭岑有本散文集《地球盡頭的盡頭》，記述關乎生態和氣候的變遷觀察，我對此外行，卻最感動於他點點滴滴地談及寫與讀。「文學的奧秘之一，就是作家和讀者感受到個人存在感的地方，都是在自身之外，在某種頁面上。我要如何不透過加諸身體的動作，而是藉由自己的筆下，感到更忠於自我？我要怎麼透過閱讀某人的文字，就覺得比坐在本尊身邊更接近對方？這些問題的答案，多少在於寫作與閱讀都需要全神貫注，不過當然也和只有貢面才能傳達出的那種『順序性』有關」。
這是事實，但我相信一個誠懇的簽名亦有相同效果，可讓讀者覺得「接近對方」，更能倒過來讓作者「接近」讀者。手寫簽名，筆端在紙上摩桬，隱隱似握手卻又比握手安全，「物質感」濃重，至少，我喜歡。
法蘭岑的散文真好看。好像是余光中說過，詩人通常是好的散文家，倒過來卻不必然。或許這邏輯同樣適用於小說家，法蘭岑的小說我讀得過癮，散文集亦讀得停頓處處、思考重重，寥寥數語即可直指核心。譬如他說：「那些主觀的推特發文，和三兩下寫完就貼的部落格文，就沒那麼像散文，似乎反倒更像在逃避真正的散文所能迫使我們的東西。我們一天到晚看螢幕，還不斷抱怨自己到底有多忙，但螢幕上的內容要是變成紙本書，我們根本懶得看。」
或許這就是所謂「時代特徵」吧。跟閱讀爭奪時間的是零零碎碎的網絡資訊，老生常談了，所以也才特別因為能夠成為「競爭勝利者」而感到驕傲。台灣作家李桐豪近日提到我的新小說，「一個週末讀完《鴛鴦六七四》，欲罷不能。活在當下，社群媒體有無數活色生香的八卦需要追究，有激情的時事需要同仇敵愾；OTT串流是一千零一夜也追不完的影集，世上太多有趣的樂子可以讓人分心了，故而小說家寫完一本小說，讓讀者毫無旁騖，一頁一頁乖乖看完，那小說得要多好看，精彩」。
我向來不是謙虛的人。感謝他。———而真正重要的是，必須有這份「自大狂」，我才有勇氣繼續寫，寫寫寫。
（本文見刊於2020.6.7.香港《明報》）
馬家輝明報 在 欲望蜘蛛/ 馬家輝馬家輝在明報專欄推介: 「關於聶大姐 ... 的推薦與評價
欲望蜘蛛/ 馬家輝馬家輝在明報專欄推介: 「關於聶大姐的紀錄片， 我們必是要看的。 她的三生三世， 大家的時代印記。 」... ... <看更多>