[他/她們的膠框眼鏡]
整個周末,社交媒體哀鴻遍野。逾五十名民主派人士,今年初因參與立法會「初選」被捕後,一直須定時到警署報到,上周三獲通知須於周日提早「報到」,預料或被正式控告。有人在社交媒體撰寫感言,有人分享心情焦慮。
被控告與「國安法」相關控罪,多數都不獲准保釋。
過去一個周末,有曾經坐牢的社運人士在臉書上寫道,被問及與收柙有關的實用資訊,寫了一個長長列表,讓大家參考。香港的坐牢規矩繁瑣,如何購買日用品,能否在監獄內閱讀私人訂閱的報紙,可否吃得好一點,如何把書籍送到監內,都有規有矩。例如書本內不能有貼紙或筆記;例如女士使用的每月衛生用品,指定品牌是那一種。
還有,這篇小文章勸喻大家,收柙的過程必須把身上所有條狀物脫下,是故別穿有皮帶或鞋帶的服裝;
戴眼鏡的人士,別戴隱形眼鏡,而收柙者配戴的眼鏡,必須是全膠框,細緻到鼻托都要膠做,只能容忍鉸位是金屬做的。若眼鏡含有金屬部份就需要脫下,再由親友憑近視度數再在外面另外配置,非常麻煩。
星期六傍晚,即報到之前一晚,社交媒體Clubhouse也開了一個小型的討論組。有人提及眼鏡的問題,聽眾裡原來有需要報到的人士,才猛然醒覺。有人說,到那間眼鏡店,他們很熟悉還柙人士需要,會盡快給你處理。一切都未準備好,像一陣忽然刮起的暴風,席捲五十人。
27歲的美少女區議員,有綽號「田灣少女」的袁嘉蔚,周六傍晚上載了一張大頭照片,她戴着一副透明膠框銀鏡自拍,眼鏡面積特大,呈六角型可愛風,笑容依舊甜美。「膠眼鏡Get」,她寫道。三百幾個臉書朋友,逐一留下祝福語,只能按下「心心emoji」.
再之後,是田灣少女和男友的合照,她寫道:「好好照顧自己,等我回來,愛你。」再之後,就是沒有之後,由他人代筆了,告訴大家,她已經被正式起訴「串謀顛覆國家政權罪」。本來,田灣少女一直奔走牢房,她的朋友周庭坐牢的日常需要,是由袁嘉蔚照料,之後,本來支援者的她,倒過來需要支援。
香港現在就是處於如此場景。有外國傳媒形容,「民主派所有社運人士,不是坐牢,被扣柙,就是流亡之中。」同一個政治人物,身上有幾條控罪。今日西九龍法庭,被控顛覆國家政權罪的,還有梁國雄長毛,他另一單案也在西九正審訊中。代表社運人士的法律界大狀,也一人身負多案,奔走多個法庭。
被控告的民主派人士,有廿來歲的少男少女;也有已經六旬的「老泛民」民主黨成員黃碧雲,和長毛梁國雄,涉及光譜廣闊。
最終,在星期日下午,陸續傳來消息。47名民主派人士被正式控告「串謀顛覆國家政權罪」。記者疲於奔命遊走於不同警署,爭相拍攝民主派人士步入警署前一刻。
有不熟書的攝影記者,可能以為稍晚一點可以回來拍攝目標人物保釋離開的畫面,竟然無知地低聲詢問旁邊的記者行家:「他們甚麼時候會(從警署)出來?」有記者聽到之後氣得七孔生煙。
國安法下,直接扣押是常態,而這條控罪罰則由三年起至終生監禁不等。
國安法出現之前,暴動案尚且有個「歸期」,最高十年,認罪的話,數年刑期,已有案例。國安法之下,前途未明,連個限期也沒有。
法庭也沒有準備好。案件安排在全香港容量最大的西九龍法庭提堂。早上天未光,已有記者和市民到來法院希望入場旁聽。法院也預料人潮較多,安排了不同法庭直播。然而,來的人越來越多,最高峰時近千人到場,在法庭外打着蛇餅。
自從疫情之後,限聚令出現,香港已沒有人頭湧湧的場面。法院外那個「排隊」場面,浩浩蕩蕩。多架警車及軍裝警員在場戒備,有時還拿着咪高峰勸喻排隊人士「站疏一點」。
黑壓壓的人群忍不住喊口號:「釋放政治犯!」「香港人加油!」還有對警方的不滿,及久違了的抗爭口號。在法院裡面,也聽到零星的口號聲音穿透牆壁。大家都知道,法庭裡的旁聽席已經坐滿了,但群眾不肯散去,照樣繼續「排隊」。
原訂早上十一時的提堂,時間一直拖着。法庭以空間限制為由,只讓律師進法庭,所有記者及旁聽市民,只能進入不同房間看直播。
但直播質素強差人意。開庭之前30歲的「立場姐姐」也是被告的何桂藍在法庭內透過咪高峰大喊:「我沒有機會與律師會面!」43歲的林卓廷則把握機會向妻子示愛:「這裡聽不聽到我的聲音?老婆,我愛妳!」
直至下午4時許,法律程序才開始。控方反對所有人保釋,至晚上9時許,法庭裡仍爭拗能否保釋。而傍晚,警方在法庭外把不肯走的群眾趕走,更舉警告旗幟。
27歲的岑敖暉,才剛剛新婚。他被扣柙前,在臉書留言:「毋須懷憂喪志,路是我們選的,是整個香港一起選的,選了,就繼續走下去。」
他的戰友, 43歲的朱凱廸,一步一步,由守護中大的樹木,到守護天星碼頭,由區議會打拼到立法會,扣柙前則留言:「感謝香港人過去十五年給我貢獻社會的機會,今天為了我們共同的理想負罪,深感光榮。大家的問候都收到了,我祝福大家每天活得充實,無論在什麼處境,都令身邊人感到愛與希望。」
愛與希望,朱凱廸一直守護新界西北的土地,十年前在與菜園村村民一起抗爭時太太誕下女兒,取名「朱不遷」,代表他對香港這片土地不能遷移的情感。
黃碧雲女兒 在 鄧明儀 Facebook 的最佳貼文
【#好文重溫 ~有賭未為輸】鏡頭裏的許鞍華,失去了焦點。她拍的電影題才千變萬化,難以分類;鏡頭背後的她,既簡單,亦很專注。她對電影一往情深,對母親呵護備至,對生活無欲無求,只想拍自己喜歡的電影,做自己喜歡的事。
二00七年三月一日,許鞍華的新片《姨媽的後現代生活》將在海峽兩岸三地放映,男主角是周潤發。二十多年前,他們曾合作拍《胡越的故事》和《傾城之戀》,當時的周潤發被稱為「票房毒藥」。今天,他已經身價百倍,竟然答應在片中飾演一個百無聊賴的中年漢,而且戲份不多。不少人都認為,他是要報答許鞍華知遇之恩。 「他一口答應,我也深感意外。我們以前合作過,關係不錯,加上他很喜歡那角色,這大概是他答應的原因吧。其實他沒有什麼知遇之恩要報,但假如他真的那樣想,我自然高興。」淺淺一笑,她竟露出少女般的嬌羞。
許鞍華說當年周潤發只是個大孩子,她則是熱血青年,現在再度合作,往事如在眼前,彼此都有曾經共患難的感覺。「他受過好萊塢洗禮,特別注重準備工夫,注重劇本,各方面當然也比以前成熟、有主見。我們合作過,有默契,他又信任我,所以這次大家合作愉快。默契這回事真奇妙,過了二十多年都沒有改變。」
不變的,還有她對電影的狂熱和執著。
許鞍華七歲開始就每星期都看電影。「我是個戲迷,讀大學時看很多電影,沒時間也看,連不應該看的都照看不誤。一九六九年至七一年,我在香港大學念英國文學及比較文學,要寫碩士論文,卻提不起勁兒,便跑到戲院看電影,一天看兩部,逃避現實。老師說,你寫什麼都是談電影,倒不如念電影吧。我想,這主意不錯。」
一九七二年,許鞍華獲文學碩士學位,隨即到倫敦電影學校攻讀電影課程,一九七五年學成回港,初入電影界,擔任胡金銓助手。一九七九年,她執導《瘋劫》,是她的第一部電影,鋒芒畢露。其後,導演了二十一部作品,蜚聲國際影展,獲獎無數,被譽為「香港第一女導演」,更獲選為「中國百大導演」之一。
名,她有了;利,她沒有。「比起許多導演,我已不算貧窮,有些導演拍片拍至傾家蕩產,我就沒有那份豪氣。」
許鞍華捱過的苦日子不少。一九八一年,她正在拍攝《胡越的故事》,嚴浩寫了《投奔怒海》的劇本,自己卻擔心到大陸拍戲,會失去台灣市場。最後,許鞍華膽大過人,接過導演的工作。「我年輕時比現在更短視,做什麼事都只按一時衝動,也不好好想清楚。這性格沒有好處。」
《投奔怒海》為許鞍華贏得第二屆香港電影金像獎五項大獎,並參加稱康城影展,令她聲名鵲起,但後患可大了。﹁有一家電影公司本來和我簽了約,卻不敢給我開戲,因為我的電影不許在台灣發行。一九八四年,我替邵氏拍《傾城之戀》,但這部電影要到一九八八年,我向台灣新聞局呈交悔過書之後,才能在台灣上映及提名金馬獎。」
一九九三年是許鞍華際遇最差的一年。有電影公司老闆找她拍低成本電影,有些更不屑和她見面。一九九五年,她的《女人四十》叫好叫座,卻沒有給她帶來機會。一九九七年,《半生緣》票房差強人意,許鞍華因拍攝超支,自願不收導演費。一九九九年的《千言萬語》也無利可言。「我很想拍這部電影。在此之前,還沒有一部電影是我那麼想拍的。」她自己搜集資料,找人編劇,再請黃碧雲重寫,然後把故事兜售,並負責發行,前後花了六年時間,最後電影獲得香港電影金像獎和台灣電影金馬獎多個獎項,但票房並不理想。
許鞍華說拍電影有如賭博,運氣時好時壞,但只要一天能夠拍戲,她仍然會拍下去。「我仍有那份創作衝動,只是想改變工作方式。現在一切都企業化,事事相關。我以前是逐部電影找老闆,沒有長期合作關係,從不會拍續集,一直都是孤軍作戰,背後無人支持,下面無人使喚,每次都由零做起,十分辛苦。」
在導演的路上,許鞍華是否曾經有過迷失的感覺?她想了想說:「這陣子,我深感躊躇,主要是因為找不到我很想拍而市場又會接受的題材。我現在很想拍些和香港生活、歷史有關的電影,像六七暴動等,但這些題材在大陸不會通過。現在什麼都講市場,沒有市場就沒有人肯投資。我絕不會隨便接電影,即使因市場問題而無片可拍,也不會勉強自己拍不想拍的東西。」
一九九○年,許鞍華執導《客途秋恨》,以她和日籍母親的經歷作故事藍本,電影講述戰爭結束時,日本女子葵子在滿州和見義勇為的中國軍官結婚,軍官退伍後,前往香港工作,留下妻女在澳門。葵子因語言、風俗不通,跟公公、婆婆和女兒感情疏離。二十五年後,女兒在英國獲得碩士學位,回到澳門,父親已經過世,妹妹也已嫁人,家裏只有孤獨的母親。後來,女兒跟母親初次重返日本娘家,終於了解母親孤苦的心情,從此和母親互相扶持。
現實中,一直獨身的許鞍華和母親同住一棟小房子,母女情深。「以前,我們可以吵架十天八天,氣氛很惡劣,不像《客途秋恨》般文藝腔。現在,我常在家陪伴母親,陪她看醫生等。她八十一歲了,需要我陪伴。她現在比較糊塗,卻常裝精明,錯了也以為自己對了,搭車會搭錯,轉彎會轉錯。」
在很多人心目中,許鞍華是個遺世獨立的導演。她拍片之餘,只看書和陪伴母親。她不會開車,不擅長用電腦,都市的時尚都離她的世界很遠。許鞍華說,到了現在這年紀,只希望孑然一身,快快樂樂地生活。 「我從不重視物質,也不愛收藏,更不留戀以前的事物。我連自己的劇本、影碟都不保留。人要懂得丟棄,才可以創新。我不留戀從前的成就,成敗只是一個過程,你不會永遠成功,也不會永遠失敗,關鍵在於你怎麼看事情。」
(2007年3月《讀者文摘》/ 撰文:鄧明儀)
黃碧雲女兒 在 青鳥 Bleu&Book Facebook 的最讚貼文
#每月作家
#蘇偉貞
這次邀請到作家 #蘇偉貞 的作品及其收藏,循著一張 #獵影伊比利半島 地圖在書店裡,展開一場遊牧晃蕩、全景式的魔幻時刻。
—— 於是我們的伊比利半島路線圖成型:
巴賽隆納➝波爾特沃➝西維爾➝里斯本,
是單鏡頭捕捉捷、班雅明、黃碧雲、佩索亞、
張德模或雷馬克、溫德斯⋯⋯
畫面之合,蒙太奇效果。獵影意義確定了。 』
#同場新書上架
《云與樵:獵影伊比利半島》/印刻文學
▸ 特陳地點:青鳥Bleu&Book(華山玻璃屋二樓)
▸ 特陳時間:2020/05 - 2020/06
————————————————
#作家介紹 _ 蘇偉貞
知名小說家。現任教於國立成功大學中文系,曾任《聯合報》讀書人版主編。著有各類作品十餘種,包括:《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。
張愛玲研究者,相關著作包括《長鏡頭下的張愛玲:影像、書信、出版》、《孤島張愛玲:追蹤張愛玲香港時期 (1952-1955) 小說》、《描紅:臺灣張派作家世代論》、《魚往雁返:張愛玲的書信因緣》,以及主編《張愛玲的世界:續編》。
————————————————
黃碧雲女兒 在 王百櫻Yuna - 各位親愛的朋友們~~~ 謝謝大家一直以來常常 ... 的推薦與評價
黃碧雲. 親愛的女兒加油 ! 2 yrs Report. 王百櫻Yuna, profile picture. 王百櫻Yuna. 謝謝媽媽 . 2 yrs Report. 林皇嘉, profile picture. ... <看更多>