【避不開的一本書，一些事】
Cathy Park Hong《Minor Feelings》
也不是說有意避開，就是知道了很久，沒拿起這書來讀。本書在2020年初出版，作者是一位美國韓裔著名詩人，這是她的第一本非詩集/非小說作品，書的副題是"A reckoning on race and the Asian condition"：「種族和亞裔處境的反思」，隨著全球疫情後出現的反華情緒，和特別在美國發生襲擊亞裔人士個案數目大幅上升，令亞裔美國人身分認同成為熱門話題，而這書在今年初推出了 paperback，過去只讀沉悶的政經書籍的我，本來近期集中睇小說，但 Hong 的這書，再也避不開。
本書名列去年多個年終書評十大名單中，只不過是短短二百多頁、七篇文章，有什麼特別？作者以自己第二代韓裔美國人的身分和個人經歷，包括自己和一些認識或不認識的人的故事，探討了種族、結構性種族歧視，和在白人社會主導下成長的影響等題目，也因為她是詩人和藝術家，特別討論了小時學習英文為第二語言，從而讓她對這語言有更敏感了體會和應用，和一些在藝術社群中亞裔面對的問題。
Hong 成長家庭環境中上，住在白人居住地區，甚至家有私家泳池，但不忘提醒讀者小時候住在洛杉磯Koreatown的「基層」地區，不過在1992年當地發生的黑人與韓裔種族衝突前，父親生意有成，已經搬走。與我之前介紹美國越南裔詩人/作家 Ocean Vuong 不同的，是後者以難民身分移居美國，在單親家庭中長大，一直貧苦地工讀，Hong 讀的是私立大學，但二人對英文為第二語言的體會，在他們作品中，可見相似的地方。
尋找一起走過的經歷
兩人相似的經歷，還有是一個刻苦、堅強但對子女十分嚴厲的母親，就像我們在流行文化中阿信再加「虎媽」的印象。Hong 提及，小時到白人孩子朋友家中玩，覺得很和平和安寧，父母慈祥，小狗可愛，但回到自己家中，父母總是吵吵鬧鬧，沒有寵物，但老人家總有些古古怪怪的習慣（像祖母親用咖啡罐裝自己的尿去後花園種蔥），我想如果拍成電視處境喜劇，應該嚇壞白人，但反過來，只會令他們對小數族裔 stereotyping 的印象定型，更根深柢固。
Hong 的文章中，帶出很多重要的問題，例如，她作為藝術家，作品是否被困在白人社會對亞裔的印象的框框內，要遷就他們怎看我們，才能有機會出版？甚至她透過於1982年在紐約姦殺被害的美國韓裔女詩人 Theresa Hak Kyung Cha 的事跡，質問為何媒體甚至她的藝術界同僚和朋友，分別都淡化報導或低調處理，難道亞裔面對的暴力，白人社會都不想提，不想知道太多，亞裔在他們眼中，最好是隱形？這狀況，也與黑人面對的問題和歧視，有所異同。
Hong 所提出的問題，未必有答案，卻能另我們反思自己的經驗。無論在那裡生活，或曾經在那裡生活，在「自己的國家」抑或「別人的國家」，是多數是少數，不要說沒有歧視，要是這樣說，肯定只是視而不見而已，包括在中國和香港。我也想，我曾經在美國留學和打工十多年，回到香港，種族上少數分子變回多數，但身分認同又在種族層面上增加變數，回歸後香港身分在國家全面管治下又不一樣了。但至少回想自己十多年在美國的經驗，究竟當時是怎樣的？
誰是「亞裔美國人」？
近年使用的「亞裔美國人」（Asian American）一詞，原來是上世紀六十年代，在美國反越戰和民權運動示威浪潮最火紅的加州柏克萊（Berkeley）所創作出來的，今天最「建制」的形容詞，當年卻已是最「前衛」的。即使在八十年代我在美國讀大學時，對亞洲人的形容詞，很多人仍然以 "Oriental"（東方人）這個顯然極為殖民主義的詞語稱之。至近年，如果要向一些美國機構有需要填表，在種族一欄往往會以「亞裔美國人及太平洋島民」（Asian American and Pacific Islander）統稱，我都會不禁想，亞裔都夠包羅萬有了，怎麼把太平洋島民都打成一片？
反觀英國，近年在這些回應表格分類，都變得比較仔細了，會分為「中國人」、「華裔英國人」或甚至「香港人」，當然也有些「混血」、「其他」或「不想或選擇不回應」給選擇，始終，說是種族但其實也是身分認同的選擇問題。然而，是否美國人就是比較懶惰，還是白人主導思想下分不開，不想分？他們分不開華人、日本人、韓國人、越南人等等，這都罷了，就是兩個東亞裔人的不同面孔，都總是分不開，我們分辨白人面孔卻沒這問題，是否我們看荷里活電影太多，他們看亞洲片太少？
自去年起，亞裔在美國因種族歧視遭受襲擊個案大增，亞裔美國人團體因而加強聯繫，作出回應，我曾經聽過當中他們舉辦的數個網上論壇，華日韓越還有印度、菲律賓等主要社群的參與都有，他們都會指出，一般美國人社會和白人主導的理解，甚至在不同亞裔之間，其實都未必完全了解「亞裔美國人」所包含的複雜性，不同的種族、文化、背景、語言，分隔了他們的互相了解，還有不同國家之間的政治和歷史的紛爭、新仇舊恨，在美出生的日韓中/港/台人後代，可能感受不深，但如果是新移民或者留學生，不幸地可能根本互相敵視，另一方面，新移民與否、教育程度、社會階層不同，對種族歧視的體會也不一樣。
我比較深刻印象的，是有一位講者曾經提出過，在媒體甚至官方的描述，不宜再簡化地以"China"或"Chinese"形容中國政府或官方的事宜或行為，中國餐說是"Chinese food"沒問題，但如果是政府的行為，就應該在內容和標題說明是"Chinese government"，的確，任何政府也不能代表所有人，批評一個政府不應把不滿投射都該國的人民，這個建議，可圈可點！
黑暗的歷史
另外，他們在討論中提出的典型應對，必定包括在美國教育中加強亞裔在美過去面對的歧視歷史，由美國內戰結束後，失去了黑人勞動力後，美國於1860年代輸入數而萬計的中國勞工以參與興建鐵路，可說是美國鐵路尤其是開發大西部的，當初都是以中國人的血汗，甚至用上平均每公里幾條中國人命搭建出來的，但美國政府「打完齋唔要和尚」，之後卻因恐怕大量亞洲移民，通過了「排斥華人法例」（Chinese Exclusion Act 1882），中國人甚至其他亞洲人，甚至包括前美國殖民地的菲律賓人，都難以移民美國，直到1960年代才真正開始改變。
今天亞裔美國人提出應該放進中小學歷史教材的，當然還有二次大戰時的日裔美國人的遭遇，他們無辜地被視為間諜，財產土地被充公，失去自由，年輕男丁卻被徵上戰場，保衛美國這「家園」，其他家人就關押在集中營多年，直到戰後才放出來，這段黑暗歷史。至於韓國和越南人，無論是否同意美國當年應否介入他們國家的內戰，阻止共產主義擴張，大概都會同意，美國接收不少來自兩國的難民或移民，多少都為贖罪。
然而，在今天美國的本土政治環境，種族主義反而更為抬頭，在部分州政府出現共和黨人大力打壓黑人投票權利和鼓吹白人至上主義，要提出亞裔美國人歷史觀，把這些美國帝國主義的黑暗歷史，放進教科書，談何容易！反過來說，政權用作政治宣傳教育的話不算，就是過去在華人社會和教材又有多少談論「賣豬仔」和美國反華移民法案？就是我這一代香港人，對這些事的印象，只有「華英雄」和黃飛鴻電影（但這些故事內容卻反而只較多描述中國人自己人打自己人多於受白人的歧視），難道這歷史連中國人自己都不想再提？
種族暴力未停止過
這兩年在美國發生多宗亞裔面臨種族暴力事件，特別在三藩市灣區和紐約市等地，以及在今年三月發生的亞特蘭大按摩院槍擊案中的受害者，回想我接觸這些仇恨罪案（hate crime）的報導，始於1982年的陳果仁案。案發於我入讀美國大學前的幾個月，案件和之後數年關於的審判的報導，在我讀大學時訂閱的星島日報（記住當年未有蘋果甚至world-wide web！），應該一直看到這案件的發展。
陳果仁在中國廣東於1955年出生，六歲被被同來自廣東的養父母從孤兒院收養，帶到美國長大，於1982年二十八歲之齡，在美國底特律一家脫衣舞會所與朋友慶祝八日後將舉行的婚禮時，與在場人士起爭執，後來被兩名白種人追打，以棒球棍擊至腦死亡，四日後正式離世。這是否種族仇恨罪案？有證人表示，聽到兇徒曾經說：「都係因為你班XXXX令我哋無工做」(It's because of you little motherfuckers that we're out of work.），兩名被告當然否認說過。
歷史背景，當年美國因日本經濟起飛，尤其美國汽車業面對日本進口車競爭，節節敗退，三大汽車廠大量裁員，而底特律正是美國汽車業傳統重鎮，失業情況嚴重，雖然陳果仁是華人，相信很可能是被錯誤當作為日本人而被害。然而，州政府的審判，竟然輕判兩名兇徒罰款三千美元，守行為三年了事，華人團體說，等同公告天下，三千大元可以買起一條中國人命。
之後，有華人律師和記者介入，根據侵犯死者公民權利把案件推上聯邦法庭，原本把兇徒當中一人成功入罪判監廿五年，另一人就脫罪，但在兩年後上訴判決，兩人獲無罪釋放。最終，家人僅能以民事訴訟控告兇徒，獲判約一百五十萬美元，還要分期每月幾百元地給被告慢慢還，慢慢玩！因此，今年的亞特蘭大槍擊案，社會爭論是否應該以種族仇恨罪行控告兇徒，但歷史告訴我們，在美國，要如此入罪，十分困難，結果，恐怕又是不了了之。
當然，與當年中國人被當作日本人不同，這兩年如果說有人因疫情而仇視華人，但不少在美國街頭被襲擊的，卻是其他族裔的亞裔人士，可謂諷刺，並且，這也不是因為認錯，不少襲擊者顯然沒打算再理會他們是華人或是其他亞洲人，就是發洩要叫他們「滾回家」，即使他們不少根本是土生土長美國人。可幸的是當年陳果仁案只有美國華人稍為關心，今天可能因為所有其他亞裔都一同受害，亦相信因為社會始終有少許進步，不同族裔的亞裔人士總算更大程度地合作起來。
選擇忘記的歧視？
回望我在美國生活的那些年，究竟有沒有受到種族歧視？要說出具體例子的話，我說不出來，但說沒有遇上，我可以肯定地說，一定有。小的事情地方，面對過的白眼，服務上當我隱形，言語上的欺凌，必定有，但很奇怪，雖然說已經過了廿多年，是真的完全記不起來，還是我潛意識要忘記這些事、那些人？相反，像 Hong 書中形容，美國人對亞裔有些既定形象、行為模式，作為「乖乖」的「模範少數族裔」，我們只要「fit」進這些模式，自然大體上「相安無事」。當時，不自覺下，受害者也成為了種族歧視的幫凶。
我的大學處於中西部非常保守的印第安納州（Indiana），白人絕對佔最多，黑人也少，不過，可能因為屬於理工科目較强的學校，來自分布大量不同國家的留學生算多，我大學第一年時，宿舍同房被分派了一個美國人，他來自本州的中型城市，從未踏足外國，甚至連美國本土可能只去過少數鄰近的州分，我這個香港仔同房，對他可能已算是個衝擊。我們相處不錯，但我相信他也覺得，他潛意識下覺得自己是主，我是客，他是大，我是細，而我都是用最典型的亞裔方式，用學科成績證明自己的實力，得回多些尊重，尤其因為我們主修科目一樣。不過，不自覺下，這也許又已墮進「模範少數族裔」的stereotype 了。反而我有印象的，是他初時常笑我寫中文信給家人朋友（我1993年在入學第二學期才拿到電腦戶口，學識用互聯網和電郵，減少了手寫信），寫的中文字是"chicken scratch"，如果以今天標準來說，算是有點歧視成分了，不過，當年，算了。
與 Hong 描述她的大學生活比較（我比她約早十年入大學），我們都是在中西部的保守州分（她在艾奧瓦州 Iowa），不過她讀藝術，我讀的是工程，也許在亞裔的模範形象中，數學、理科能力較佳，讀這些科目的話白人接受，問題較少，只要是繼續在這些方面發展，可謂各取所需，當年就算是畢業後要在當地找工作，拿工作簽證留在美國，入籍，都不困難。後來我碩士畢業後進入大型電腦公司，先後在東西岸，前後兩家公司工作，回想起來，都是走不出這亞裔模範形象。
我在美國的第一份工作，聘請我的是一位台灣人，從一開始，我真的有想過，他是不是因為我是華人而挑選了我？結果我都沒有問過他，當時組中除了我倆沒有其他華人，而我們也從沒有在工作內外講國語。當年我讀的是電腦工程，但第一份工作卻是在電腦公司生產硬碟的製造工程部門寫相關控制機械的程式，老實說，並不十分「夾」，大學學的都不一樣，要重新學過，而硬件製造可說是比較「悶」，結果兩年後在公司轉職到西岸矽谷的前線部門，才擔上較接近軟件顧問和諮詢的工作。矽谷在科技人才上即使當年已經是個大溶爐，我的同事幾乎來自世界各地，說什麼種族歧視？雖然最終大老闆，基本上全是白種人。
後來我在1994年返回香港工作後，無論是朋友討論或是媒體訪問，問及我為何回流，我的答案都會說，在香港可以更快踏上更高的職位，事業發展更好。當然，也許在一刻是那樣，不過，我也會補充說，如果留在矽谷多一會，等及互聯網 dotcom 泡沫吹起，留在美國也許發展更好也說不定。不過，當時在美國大公司所見的，的確是即使科技行業也有這個玻璃天花（glass ceiling），上面的職位望得到，但不會能上到去。我沒有詳細數據，但即使至今，大家印象中仍會覺得，除非自己創業，在美國大型科技企業的最高層，華人等亞裔的不多，除了印度人。
Minor Feelings
Hong 書中說的 minor feelings，是指當「美國式樂觀主義被置於你的身上，與自己種族實況面對呈現矛盾，導致的認知失調（cognitive dissonance），人家告訴你，一切在改善中，自己卻覺得，都是一樣；人家說，亞裔多成功，自己卻感覺失敗。」相反，當我們覺得，「受夠了」，要對自己誠實一些，即使要令其他人覺得「難相處」，卻會被視為「敵意、忘恩負義、妒忌、令人沮喪、好戰」，就像白人社會覺得我們走出模範樣式，出了軌。
想起來，當年離開美國，的確有點兒這些感受。不過，奇怪的是，今天在香港，如果嘗試把種族部分，自己選擇用一樣你感受到的東西代替，這「認知失調」和「被當作出了軌」的感覺，同樣出現。這，又是什麼？
所以，我說這書避不開，是因為有些事，有些感覺，是避不開的。《Minor Feelings》最成功之處，最另我覺得是所讀最佳的書之一的原因，是因為它出奇地令讀者反思。不只是共鳴，更加是反思。
#CathyParkHong #MinorFeelings
#和你讀
#光讀書 #書評 #讀書
黃 飛鴻 後代 在 Re: [問題] 想請問一位我的偶像黃飛鴻- 看板gallantry 的推薦與評價
※ 引述《gred121 (中語龍首)》之銘言：
: 請問他的生平事蹟有準確的記載嗎?
沒有
有一種說法是他是廣東十虎之一，類似「傳說中的西螺七崁」這樣的人物
另有一說，他的排名在鐵拳無敵孫中山之後（誤）
但其實名列廣東十虎的是他老爸
我以前有查過一些黃飛鴻的事蹟，斷斷續續的，也找不到史料根據，就從我的筆記本
裡面摘一些出來，當作野人獻曝
黃飛鴻原名黃錫祥、字達雲，原籍南海西樵嶺西祿舟村，道光二十七年（1847年）七
月初九生於佛山
他的爸爸黃麒英是廣東一帶著名武師陸阿采的徒弟，據說陸阿采是洪熙官的師弟，不
過說真的有沒有洪熙官這個人都是問題了，不過陸阿采這個人應該是確有實人，很多
電影裡面描述黃飛鴻是陸阿采的徒弟其實是講錯了
總之，他爸爸黃麒英是陸阿采的徒弟，武術很厲害，被人稱作廣東十虎之一
講到這裡容我打個岔，先講一下廣東十虎，再講一下「洪拳」
廣東十虎裡面並沒有鐵拳無敵孫中山XD
廣東十虎，指的是清末廣東的十個有名的武術家，為什麼廣東十虎會有名？因為廣東
地區跟西方接觸的早，很早就從報紙的宣傳手法學會八卦這一套，所以很愛講些五四
三的。其實同時期北方的武術大師更多，搞不好都比廣東十虎厲害，像是八極拳、陳
家太極、譚腿、保定快跤等等流派都有很多高人，你上功夫版的精華區會看到很多怪
咖北杯（或爺爺），很多後來都到台灣了，保定快跤的傳人好像固定在植物園開課的
樣子.......
我扯遠了不好意思，我們現在講廣東十虎
廣東十虎跟他們的拿手絕技分別是
王隱林 俠家拳（其實沒有這個拳，王隱林自己取名的，因為王隱林的武術沒法分派別）
黃澄可 九龍拳（這也是自己取名的，狀況同上，據說也是一種洪拳的衍伸）
蘇黑虎 黑虎拳（也是自創的，其實他是黑幫老大，幫派叫黑虎門，因以為名）
黃麒英 洪拳
黎仁超 七星拳
蘇乞兒 金碗鐵筷（就是周星馳演的那個乞丐，這個人的資料超難找）
鐵橋三 鐵線拳（這個也是洪家拳的一種，但有空再講，這個人本名梁坤）
鐵指陳 鐵指（這是洪家鐵線拳的分支，這個人叫陳鐵志）
譚濟均 譚家三展（嗯～這也是洪拳的分支）
周泰 八卦棍（這是唯一用兵器的人，就五郎八卦棍）
我列出廣東十虎的名字跟武術的用意是，十虎之中，最少五個跟「洪拳」有關係。洪拳
的由來有兩種說法，一種跟洪熙官有關係，另一種跟洪門有關係，洪門又跟天地會有關
係，天地會又跟台灣有關係，這中間的東西會扯很久，我們的主題是講黃飛鴻，所以就
此打住但請記住一個原則，廣東十虎裡面除了周泰以外，都是以「拳」見長
大家都聽過「南拳北腿」吧，南方以拳見長，這是後來黃飛鴻成名的重要因素，因為黃
飛鴻是以「腿」成名的
好滴，回到黃飛鴻他老爸
黃麒英不是個有錢人，以前古代可以練武的多半是有錢人（有錢請老師，有閒練武功）
，黃麒英沒錢又練武，後來找到一個職務是兩廣總督聘僱的武術教練，月薪白銀三兩六
錢，但其實拿不到這麼多，因為那是個掛名職XD，就是類似奧運棒球選手指定某某香腸
攤這樣，那怎麼維持生計呢？
黃麒英就開了一家跌打損傷醫店，叫做寶芝林
這個店不是中醫院噢，就是個跌打舖子，但生意很差 XD
黃麒英就想到他兒子黃飛鴻，就在佛山店門口要黃飛鴻表演，黃飛鴻當然本身有天才啦
，類似釋小龍這類的，反正小孩子打拳大家愛看，就漸漸把寶芝林的生意撐起來了
後來，人們對黃飛鴻的印象就是少年天才，很會打拳，大概就這樣 XD
這之間有個插曲，有一次有一個叫做鄭大雄的武師去踢館，雙方同樣用棍，大雄被打到
仆街了，黃飛鴻小朋友從此聲名大噪（但誰知道是不是他老爸的宣傳手法XD），這年是
1859年，黃飛鴻才十二歲，一戰成名！
1863年，黃飛鴻十七歲，到廣州開武館，主要的經濟來源是當時廣州銅鐵行會的工人
主要還是因為大家覺得這個人是天才這樣
1865年，他二十歲那年，被廣州三欄會的人聘作武術教練，三欄會就是類似台灣的
「菜蟲」這種爛角色，就是「果欄」、「菜欄」、「魚欄」三合一，簡單講就是蔬果魚
同業公會聘請他當武術教練，那其實操縱的人都是商人這樣
好！注意了！後來黃飛鴻的成名絕技「無影腳」要登場了
簡單講一下，黃飛鴻一直覺得華南老是在講「拳法」，那腿的部分為什麼不運用？
其實中國北方的武術家早就知道「手是兩扇門，全憑腳踢人」的虛實道理，但我發現
南方武師真的都不知道，直到這一年
1867年，有一個洋鬼子帶了一隻很會打架的德國狼犬，擺擂臺邀戰，噢我先扯遠一點
，會打架的狗你是不能想像的，我看過保七總隊的攻堅犬訓練，那個有點硬。
好總之，狗打敗很多人之後，黃飛鴻就上場了，結果他用特殊的步法打敗狗
搞半天「無影腳」的登台竟然是打敗狗，想想還真冏
簡單講，黃飛鴻的無影腳就是，眼睛的目光假裝要針對敵人的某部位，然後腳假裝震一
下要踢出去，但其實同時用拳幹另一個地方，就類似第一神拳裡面某位配角的招式。當
次決鬥狼犬被他騙了，直接仆街（是說打贏一條狗有很厲害嗎？）
這個無影腳後來跟黃飛鴻對戰過的人都講過，但很難破解，類似變魔術這樣，就是用手法
讓你注意力轉錯地方，然後一拳被幹到爆金星這樣
前面說到了「南拳北腿」，南方的武師不善用，所以無影腳就被神話了這樣
講到「南拳北腿」又可以講個八卦，大家可以注意看一下，香港的功夫電影最後那個「
BOSS」用的招數，十之八九都是腿，最後一定是被用拳的主角打掛，這裡面其實包含了
中國南方人的武術思想這樣 XD
好總之，黃飛鴻又大大出名了
但兩年後黃飛鴻又更出名了，廣東一帶舉辦「鬥蟋蟀大賽」，黃飛鴻被主辦單位聘請當
維持秩序的「護草」（就保鏢啦），當天有流氓鬧事，黃飛鴻一個人幹倒幾十個流氓！！
從此黃飛鴻就變成廣東神話了
後來黃飛鴻被聘請當廣東水師武術教頭（其實這個沒錢領），後來他爸在佛山生病死了
，黃飛鴻辭掉教頭的職務服喪，開了一家醫館，沿用他爸的醫館的名字「寶芝林」
後來，劉永福聘他當軍醫，後來隨劉永福到過台灣，駐守在台南，但沒有正式的軍職
所以那個「御前大將軍」啥小的可能是呼攏的
後來大家都知道台灣被日本統治，黃飛鴻跟著劉永福落跑了，
回到廣東之後的黃飛鴻，寶芝林一樣生意興隆，但門前有個牌子寫著「武藝功夫，難
以傳授，千金不傳，求師莫問」，總之他從此不收徒弟了，所以他的後代都不會武功
（除了其中一子）
說到他的後代，所謂的「十三姨」沒有幫他留下子嗣，他離台回廣東之後前後娶了兩個
老婆，生了四子兩女，都不會武功，唯一的例外是他的第二個兒子黃漢森
黃漢森小時候差不多跟黃飛鴻一個德行，對功夫很有興趣，所以黃飛鴻有教過他一些
，但很不精。民國9年，被仇家暗算，掛了，從此黃飛鴻絕口不提武功這件事
他最後一次的表演，是應「精武會」的邀請，在「廣東省精武會成立大會」上表演了
「飛鉈」，飛鉈是他小時候賣藝就會的把戲，一根鍊條尾端綁著一個鐵秤鉈，打出去
無一不中
這段跟精武會的交會，就變成後說他跟上海精武會很熟的傳說，其實他跟上海精武會
那掛人真的沒有很熟
1924年，民國13年。廣州發生商團暴亂，當時在廣州的軍政府鎮壓暴亂，毀掉了廣州
西關一帶的住宅，黃飛鴻的寶芝林也跟著遭殃
同一年，他的長子黃漢林又失業賦閒在家，黃飛鴻悲憤之下生病了，第二年就死了
大致上黃飛鴻的故事就這樣，另外有種說法是，當初被暗算的是黃漢林，後來失業的
是黃漢森
反正都差不多啦
黃飛鴻只有在廣東一帶出名，因為廣東一帶比較八卦，而後來黃麒英、黃飛鴻的故事
又被香港的電影公司拍了個透，所以出名
扣掉電影跟廣東，黃飛鴻，就是個「人」而已，不是個歷史人物
就這樣，我要去睡覺了....
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.30.35.222
... <看更多>