【1980.12.09 高橋一生】
一個人、一年間，能有多少變化？每年看高橋一生，他都能用全新的表演，活出不同角色的一生，家森、一輝、太郎、慎二，都是這個男人每面乾淨無垢的牆面上，所揮灑而出的一生。而他感到抱歉的是，戲約多到害經紀人被粉絲罵，事實上卻是得到一週的休假，會很痛苦、沒有比演戲來得幸福的工作狂，「不管有沒有在演戲，好的壞的事物如雪崩般滾下，但是全部接收後就會變得非常有趣。這些『體驗』都能活用到演戲上，雖然結果就變成，這世界能相信與信賴的，就只剩下『演戲』了。」
與其說「帥」，不如說高橋一生活出的是男人的魅力。在看《凪的新生活》時嚇了一跳，操縱著五官表現出見笑轉生氣的情緒，「雖然我不想成為只用演技的情感表現一切的演員，但是某種程度上，我想展現的是能否演出『內心有多少起伏』。」將原本扁平的角色，賦予人性化的設定，每每看高橋一生的演技，都像是在看另外一個人。
今年又再次掀起一波高橋一生熱潮，只是這次是以不討喜的角色。當粉絲說著，怎麼會讓他演這種渣男呢？千萬別責怪他們，粉絲「不是忘了而是害怕想起來」，高橋一生不被世人所注目的默默無名期，「這一兩年，作為被評價的一方，所謂能獲得的工作，就是別人眼裡的我。但是10年前和現在的我的表演，一點也沒有改變。大概是時機的問題吧。我一個人也做不了什麼，一定是和某個時間點契合了，然後一下子跳了出來，而觀眾給我肯定的關係我覺得非常珍貴，因此也覺得要保持下去不能改變。」
雖然出生於東京港區「赤坂」，全身上下的city感，曾被川口春奈diss時尚過頭，小時後的高橋一生經歷的卻是，母親改嫁三次，有四個同母異父的弟弟，必須身兼父職的他比一般人都早熟。10歲時為了讓祖母開心，而加入兒童劇團。1995年配音吉卜力動畫《＃心之谷》的天澤聖司，看似即將成名的高橋一生，卻沒有像聖司一樣成為圖書卡名字欄的第一行，反而因為進入變聲期而被迫放棄成為聲優。2000年，演活《池袋西口公園》的繭居族，卻也導致後面的演戲邀約總是同類型的陰鬱、殺人犯等角色，在那一段被定型、無法演出自己想演的角色，甚至影響到日常生活，回到家盯著黑頻的電視發呆不講話的時期，他決定改往舞台劇發展，而曾經栽培大量實力派演員的蜷川幸雄導演，那一句「演技，並不是變成某個誰，而是總有一天能夠成為的自己。」改變他對演戲的態度。
2017年演活《四重奏》愛講道理的家森諭高，頓時從原本的萬年綠葉，成為看到炸雞配檸檬，下一個聯想到的就會是高橋一生的爆紅。同樣身為編劇坂元裕二的御用演員，不知道當時坂元裕二在編寫、分配角色的時候，是不是刻意讓高橋一生飾演中提琴手呢？中提琴的音色不僅相對隱晦，演奏上的限制比小提琴多，而在低音部分又容易被大提琴取代，使得它的獨奏比較不像合奏那樣受重視。這不就是高橋一生嗎？
「不順利的時候，對演戲真的是恨到了骨子裡。但憎恨或許就是因為太過喜歡了。」如此答道的高橋一生，年過30歲後半，才初嚐走紅的滋味。
高橋一生將自己的演藝之路分為「演出《Woman》以前，演完《Woman》以後。」當時唯有編劇坂元裕二，看見高橋一生黑暗之外的另一面，而這也是他第一次接到如此陽光積極的角色。
坂元裕二曾說，「他記台詞的方法非常獨特，好像沒有演技一樣，全是自然而然把台詞說出來。」而讓角色變得透明的方式，就是不讓角色凌駕於自我，「進入角色後，關於這個人的一切就會意識過頭，畢竟一個人活著是沒法把自己分析得那麼透徹，我覺得角色也是一樣，就把角色當作我自身的延續，在忠實地按劇本裡寫的去演，說到底身體還是我的，用本色演出。」
在《四重奏》正式開播前，被問到與其他人共演的感想，「四重奏跟單獨一人演奏還是有很大的不同，既然是四重奏，四個人就必須有默契地配合。但每個人對配合的理解不同，就連喊一、二、開始，大家的節奏也都不同，但是這種合作我認為在演戲的過程也會改變。」
或許正是因為大量的配角經驗，他更懂得什麼叫做合作與配合，比起能任意改變風格的變色龍演員，高橋一生的變色，反而是透過與外在環境融為一體，作為不過度突出、搶走主演風采的自然感，得以不斷隱身於各大戲劇作品，配合主演的步調投以「默默在一旁注視的柔情眼神」，這似乎也成為某種高橋一生的「專屬溫柔」，甚至令無數的女性同胞為之瘋狂，彷彿只要被注視就能夠得到幸福、得以療癒。
如今這隻變色龍，從《民王》開始便不再以保護色偽裝自己，面對以銳利眼神著名的遠藤憲一、新生代變色龍影帝菅田將暉，高橋一生成了「反客為主」的搶眼，以毒舌秘書一角大受好評，甚至為他推出SP特別篇、短劇以及寫真集等無數周邊。正因為體驗過無數角色的人生，才能以第三人稱的角度，重新為角色注入故事以外的故事。
即便高橋一生的電影演出，總是敗在不怎樣的劇本，然而高橋一生的「百搭」是和哪位女演員合作，都很有CP感的百搭，《＃愛在九月來臨前》川口春奈、《＃愛上謊言的女人》長澤雅美、《＃愛情人形》蒼井優、《＃億男》佐藤健（誤）。
他有一點怪，為了不隨意捨棄物品，而將所有的傢俱取名；為了隨時保持能去登山的身體極限，十幾年來他一天只吃一餐；只用手親自洗刷馬桶...。關於高橋一生，聽他的笑聲總覺得特別療癒、看見他的皺紋笑容感受幸福二字，是身著西裝能讓人配上好幾碗飯的魅力，至少《凪的新生活》全體女性AD是這麼說的。
＃高橋一生
＃生日快樂
