回想小時候雖然反覆倒轉了好幾次龍貓的錄影帶，卻無法記起連貫的細節。然而過了十幾年後重看龍貓，劇情非常清淡，甚至只是姊妹間日常的喜怒哀樂，但所有的細節都鮮明的烙印在心扉裡。
相較於《龍貓》，《魔法公主》、《神隱少女》與《霍爾的移動城堡》等作品劇情起伏比較激烈，但從《波妞》之後又回歸鬆散的清淡，看不到情緒高亢的海誓山盟，只有在日常裡逐漸堆積的回憶。《龍貓》現在看下來，也有宮崎駿這種後期平淡散文的風格，看似沒有講述特別的事物，但細細咀嚼回憶時，又能感受到清新特別的幸福感覺。
龍貓在電影裡的存在很特別，如果把龍貓這個角色抽離，其實也不會影響故事的進行，但因為了有它的存在，讓日本社會普遍共同擁有的回憶，點綴出了不太一樣的味道。龍貓出場的時間也不多，但是光靠生動的動畫語言，反而在這對姊妹與父親等人類角色的細縫裡，留下很深刻的記憶。
電影裡的姊姊因為母親住院，姊姊擔負起照顧妹妹與家務事的責任，然而電影依舊保持輕鬆的調性，沒有用悲情的方式刻意強調姊姊的獨立，只有適時點綴姊姊偶爾想要撒嬌的隱忍。故事裡沒有試圖想關懷什麼，或是控訴什麼，而是將那種最平凡的幸福，如實重現於事物更迭快速的世代。
要寫出這種平淡的劇本，其實並不容易，因為當電影有一個控訴的主題，或是存在一個悲劇，劇情才比較容易引起觀眾的注意。然而《龍貓》沒有企圖加入任何批判，也毫無乖舛的命運遭遇，只藉由一對姊妹迷路重逢的單純故事，讓人們體驗已經消逝的美好記憶。
但要如何抓住那個消逝的美好，也只有豐富的人生歲月的底蘊才做的到。說到底宮崎駿其實是很溫柔的人，雖然平常的他充滿批判性，但也只有真正溫柔的人，才能將真的關切到人們渴望的幸福。或許他的批判保留了給這個刻薄的世界，溫柔留給了他想守護的人。
回想小時候為什麼記不起細節，或許是那年紀追求外在聲光的刺激，還無法領略日常幸福的醍醐味。飽經風霜二十幾年歲月後，電影裡在鄉下愜意寫稿的生活，根本是非常奢侈的生活。我想那時候肩膀上扛著動畫導演工作室責任的宮崎駿，也無法回到那樣的生活吧？
電影裡大人們看不見龍貓的存在，只有小孩才看的見，然而面對看不見得事物，姊妹的父親的態度更讓人玩味，他並沒有否定姊妹的看法。即便工商社會怪帥現代，人們還是會依賴宮廟祭祀，即便看不見神明，但我們還是會燒香祈禱。與其在意這些神怪傳說是否真的存在，還不如說相信這些事物存在的人，是更可愛的。確實比起承受許多社會挫折與傷害的人，這些小孩相信的事物更多。
《龍貓》跟皮克斯許多作品不同的地方，在於它是描繪了精準的生活細節營造出感動，皮克斯的人物動作反而還有許多舞台劇演員的特徵，這是《龍貓》很厲害的地方。是阿，那些被我們遺忘的生活細節，才藏匿著值得追求的幸福。
龍貓劇情 在 龍貓- 電影 - PttPlay線上看 的推薦與評價
龍貓劇情 ：|HD|小月的母親生病住院了，父親帶著她與四歲的妹妹小梅到鄉間的居住。她們對那裡的環境都感到十分新奇，也發現了很多有趣. ... <看更多>