【十年之後】
今天擔任馬偕醫院臨床技能測驗（OSCE）的考官。
所謂的臨床技能測驗（OSCE），其實就是醫學生版本的「大地遊戲」，一關接著一關，每關都有不同的任務，有些是要執行臨床技術，有些是要檢查假病人的身體。
我負責的這關，是臨床情境題：一位生病的寶寶和他焦慮的媽媽。當然，這個媽媽不可能是真的媽媽，是由訓練有素的演員擔任，而寶寶也是假的「塑膠寶寶」。
來自馬偕醫學院的實習醫學生，要在幾分鐘內，單獨面對這個「假的媽媽」以及她一歲多的寶寶，有系統的問出關鍵問題，像是「多久前開始發燒？燒到幾度？活動力有沒有變差？」以便作為臨床診斷的依據。
身為考官的我，則是得盡責扮演好空氣的腳色，在旁默默觀看與評分。
※
十多年前，我正好就是臨床技能測驗（OSCE）試辦計畫中的考生。那時候，醫師和學生都還在摸索，怎樣透過一套好的制度，讓醫學生在踏入醫療前線時，就具備應有的能力。
十年之後，斗轉星移，當初身為考生的我，也老到變成了考官。
測驗中，看得出來每個醫學生都非常努力了，但是口吻難免生疏，也幾乎不可能隱藏得了菜鳥的姿態。
醫生的養成過程就是這樣啊！
同一句話，在不同年資的醫師口中，就是不一樣。那包含了聲調、語速、發語詞、對話之間的停頓，親切卻又不超過人際界線的態度。而所有值班未闔眼的夜晚，來不及吃而冷掉的便當，家屬的責難，犯過的錯，救過的人，就藏在其中。
※
每個考生考完試後，考官都有兩分鐘的講評時間。
「十年前的你，會希望考官告訴你什麼事情呢？」我問自己。
在那兩分鐘的講評時間裡，我覺得，我好像選秀節目裡的評審。
「學弟表現得很好，特別是症狀的部分，問得相當詳細。」
「學妹問得很完整，症狀的時間與程度都有問到，也適時幫家屬統整了整個病程。」
「在問診方面已經相當熟練，足以肩負日常的臨床問診任務。」
可惜身邊沒有按鈕可以按下，讓燈光閃爍參賽者順利晉級，讓他們加入我的團隊。
我總是盡可能鼓勵、稱讚台上的選手，也就是這些醫學生，希望他們能夠多一點信心，帶著對自我的肯定，迎接下一關，帶走飽滿的心情，完成這場考試。
因為，接下來的路，並不好走。
看到學弟妹，就像是看到十多年前的自己。不忍苛責，只有祝福。
希望你多一點精力，
熬過那些值班而未闔眼的夜晚。
多一點體力，
忽略來不及吃而冷掉的便當。
多一點韌性，
面對家屬或資深醫師的責難。
多一點勇氣，
坦然接受自己犯下的錯，從中學習。
十多年之後，也許，你會遇到一個人，
一個你現在不認識，但卻需要你的人。
可能是某人的孩子，
也可能是某個人的父母，
或者，是十多年後，
漸漸老去的我。
而你，會用你的知識與技術，
從此扭轉那個人的命運。
