[201805 • Yangon • 仰光大學路54號]
在緬甸最後一天，我決定去翁山蘇姬的住所。那裡當然是不開放的，去了頂多只能看到入口緊閉的鐵門，也說不清自己為什麼要去，但就想在離開前看一眼。
那是2018年，數十萬羅興亞人因緬甸軍方的迫害與種族清洗流離失所。翁山蘇姬對此沉默，被解讀為默許軍方暴行，多個國際組織撤回以往頒給她的人權或自由獎項，輿論要求取消她的諾貝爾和平獎。
曾經的人權鬥士跌落神壇，但許多緬甸人仍在家裡掛著翁山蘇姬的畫像或照片。”She made an appropriate choice in her position”，近午夜的新蒲甘巴士站，一同等車的緬甸年輕人在仰光的外資公司上班，他淡淡地說，不管是歷史的舊恨或非法移民掠奪資源的新仇，緬甸人（或狹義的緬族），都有充分理由去恨這群Gala（緬甸人對穆斯林的稱呼），翁山蘇姬的不表態已經是最好的表態。
但身為民主國母與緬甸實質領導人，掌握實權後的翁山蘇姬才該do something in her position吧？年輕人不置可否，翁山蘇姬不再只是個人權fighter，她得鞏固自己與黨的勢力，而現在擁有最多選票的就是緬族與佛教徒，這是政治現實。這段對話隨巴士抵達潦草打住。
---
我在中央車站搭上仰光環狀鐵路，緬甸曾是第二大的日本中古車消費國，公路上可看到許多淘汰日本巴士改裝的大巴，連車身上的廣告都沒塗掉。環狀鐵路的火車來自淘汰的日本JR，我搭乘的那輛明顯可看出以往行駛在日本中部地區。
我對隔壁中年夫婦指著寫上站名「လှည်းတန်း」的紙條，語言不通，但他們立刻明白我的意思。先生非常認真地幫我數著站名，計算還有幾站要下車，連旁邊乘客也加入。太太拍拍我的手背，遞來一包灑滿辣椒的青芒果。
仰光大學路54號並沒有特別被標示在Google地圖上，但它幾乎出現在每部關於翁山蘇姬的紀錄片裡。從車站走到翁山蘇姬的住所大約40分鐘，沿途會經過仰光大學與仰光外語大學。一位穿著Enjoy the Internet的老伯不快不慢地走在我前面，在街上細看，有滿多人穿著印著電信業者logo的T恤，卡達電信公司Ooredoo的紅色尤其搶眼。2010年民主改革後，電信覆蓋極低的緬甸成為行動網路的沃土，行動網路人口在10年間成長10幾倍，連在通往大金石的朝聖山路上，也處處可見抓著手機看youtube的山上人家小朋友。
2021年，超過9成覆蓋率的行動網路成為緬甸的民主之盾，就算軍方斷網，人民依舊能找到出路，頓時有be water的既視感。那些在火車上幫我指路的乘客，和我一起在校門口外小攤車排隊買冰棒的大學生，或許會在今日的街頭高舉三指。
站在翁山蘇姬住處鐵門前，我仍說不清楚自己究竟想來這尋找什麼，或許只是想整理一路上隱約感受的，這人民友善，氣氛平和，連觀光區小販兜售東西的口條都還不夠油滑的微笑佛國，邁向民主化與現代化的過程中，背後尖刻的歷史矛盾與種族衝突。
鐵門上是翁山將軍的照片，這位緬甸國父或許無法想像，一手建立的緬甸軍隊將軟禁他的女兒20年，並把槍口轉向緬甸人民。2021年緬甸軍人節這天，緬甸軍警在街頭隨機開火，甚至信手屠殺騎車路過的平民，光是紀錄在案的死者就有114人。
昨天許多媒體以「緬甸政變以來最血腥一天」形容鎮壓，但沒人知道更血腥的場面會在什麼時候到來。那時去緬甸，是覺得現在不去，再幾年就不一樣了，沒想到會是這種不一樣。
