【怪你過分美麗？介紹 Ocean Vuong ‧ On Earth We're Briefly Gorgeous】🌈
一看書名，已覺得「文藝」吧？我不算文藝，更不懂文學，但近年不少亞裔小說家在美、英等國家嶄露頭角，剛好我留意到作者的名字，和他大獲好評的首本小說作品，就看看吧，感覺一新。
說是小說，其實是作者的回憶，以「給母親的信」方式寫成，以自己、母親和祖母的一連串經歷和感受，穿插而成，像紐約時報書評形容，本書並非帶領讀者「以思想達致感受」，而是「從感觀令我們思考」。的確，在短短兩百多頁的「信」，讀者完全進入了作者的感觀和思想世界。
Vuong 非常年輕，1988年生，2019年出版本書前，已經是位年青得獎詩人，在美國大學任教。他在出生於越南，與母親、祖母等家人途經菲律賓，以難民身分在美國東北康涅狄格州 Hartford 市定居，中學後去紐約升學，讀了幾個星期「市場推廣」，不能接受這教「對人講大話」的學科，結果改為學習英文寫作。本書內容也是他的成長回憶，他母親和祖母的故事，還有他的初戀男孩。
Vuong 顯然是一個個性內向、溫柔甚至纖弱的小男孩，自己和家人連英文也未曉，就到了美國這個東北中型城市，就是面對種族歧視、貧窮環境下，也許都不太清楚在發生什麼事。他說，從母親那裡學到，因為言語不通，對任何人打招呼的第一句話，是「sorry」（對不起），不是「hello」什麼，但這也不是因為自卑，就是這樣習慣罷了。（有點像我們係唔係都先說「唔好意思」？）
母親和祖母飽受戰火傷害，都有她們傷痛的過去，影響一生。書中比喻，帝王蝶每年由加拿大遷徙去墨西哥，有些中途停了下來，不能完成，就離開世界了，就是完成了的，他們短短生命中，也永遠不會能回家。至於書中下半部較多描述他發現和探索自己的性別身分，及十分深情和細膩地描述他的愛人，一個與他自己一樣溫柔，但更不幸運的美國男孩。
作者在書中於文體上作了多種不同嘗試，包括部分以近似詩詞（poem）方式表達，而且在文字上對不少字語給他的個人感受，都描繪得很仔細。即使他很小時候已經學習英語，始終英語對他是第二語言，不知是否因為這理由，他對英文甚至個別詞語像是比英語為母語者更客觀地、更敏感地感受，溶入他的思想中。
例如，他問，文字和藝術，為什麼要充滿毀滅，不能以「重生」（regeneration）正面地形容？
//You kill that poem, we say. You're a killer. You came into that novel guns blazing. I am hammering them out, we say. I owned that workshop. I shut it down. I crushed them. We smashed the competition. I'm wrestling with the muse. The state, where people live, is a battleground state. The audience a target audience. "Good for you, man," a man once said to me in a party, "you're making a killing with poetry. You're knocking 'em dead."//
真的，過往沒留意，英文裡，「成功」、「做得好」的代名詞、助語詞等，多是充滿暴力和殺戮的。只是英文這個語言，還是反映人性的一面？為什麼要這樣？還有，我們有沒有留意或想過：
//It's not fair that the word laughter is trapped inside slaughter.//
「Trapped inside」。如此的形容！
Vuong 寫的是感受，但在書中有兩個地方突然「認真」地點出兩個社會問題。第一個是問，為甚麼多種族混血的著名高爾夫球手 Tiger Woods，多數人都只說他是位黑人（非洲裔美國人），而不提他也是亞裔美國人？原來，他父親的經歷和把兒子命名 Tiger 的背後，也有個與越南不可分割的感人故事。另一個他提出的問題，是美國藥廠以混有海洛英成分的止痛藥導致的嚴重公眾健康、成癮和吸毒問題，藥廠大賺，政府管理無方，變相官商勾結，大量民眾成為「北美病夫/婦」。這兩個，都是他身受其害，割肉之痛的問題，也許他也想用他的文字，引起多一些關注。
本書據說正在改編電影，始終關於同性戀、移民、亞裔美國人等熱門字眼，荷里活有興趣也無可厚非，但相信電影難以影像代替作者文字的效果，但希望可以表達 Vuong 眼中的美麗吧。On earth we're briefly gorgeous -- 在這世界我們總能短暫美麗。令我不禁想起，只怕《怪你過分美麗》。
#OceanVuong #OnEarthWeReBrieflyGorgeous
#和你讀
#光讀書 #書評 #讀書
