明周專欄：八雲與漱石
在夏目漱石和小泉八雲之間，有一段奇怪的因緣。漱石曾經兩次在無意間繼任八雲辭去的教職。第一次是在漱石三十歲的時候，前往熊本第五高等學校當英文教師，而八雲兩年前曾經擔任過同一職位。第二次是漱石一九零三年從英國留學回國，碰上八雲被東京帝國大學英文系以優先聘用本國人為由辭退，英文教授一職由漱石補上。（可是八雲其實已經入籍日本。）在漫畫《少爺的時代》（谷口次郎、關川夏央）裡，漱石被描繪成為了此事萬分痛苦和自責，並因此把原先《少爺》裡拳打外國人出氣的構思，改為對付可惡的教務主任紅襯衫。（這個改動很可能是漫畫家虛構的。）
這兩件事情純屬巧合而已，但兩人之間的確存在很有趣的對照點。本名拉夫迪奧．赫恩的小泉八雲是愛爾蘭和希臘混血兒，廣義上是大英帝國子民，四十歲來到日本，對這個東方島國一見鍾情，娶了日本妻子，改了日本名字，歸化日籍。夏目漱石則以反方向從日本前往英國留學，但他並不喜歡英國文化，也不適應英國的生活，陷入了精神崩潰，兩年多後被召回國。縱使如此，他對英國文學鑽研甚深，在創作上也頗受影響。
當然，他們之間的相異之處甚多。八雲比漱石年長十七歲，除了以故事形式呈現日本鬼怪傳說的《怪談》，大部分著作都是介紹和分析日本文化的論述性文章，或者是日常生活見聞和感想，而且都用英文寫成，在西方發表。漱石則是小說家，雖然也有文學論著傳世，但主要的身分是創作者。兩人在寫作性質和取向上完全不同。
作為日本文化的仰慕者，小泉八雲對日本傳統的欣賞和讚揚，簡直到了心醉神迷的程度。神道教的自然神靈和佛教的輪迴思想，跟他的性情非常契合，令他感到猶如回到了前世的家鄉。他對日本庶民的性格和道德觀，諸如誠實、簡樸、服從、堅忍等，也毫不懷疑地全心擁抱。對於明治時期施行的現代化措施，他持正面態度，認為優良的傳統會令現代化的日本變得比西方更強大。相反，漱石雖然厭惡西方，但也理解西方。他預視到日本傳統和西方文明難以和平共存，對當下日本的現代化進程和國力擴張感到焦慮。對於西化之後加劇的功利主義和國家主義，更加是憂心忡忡。
閱讀兩人對於這時期日本對外戰爭的書寫，可以見出心情上微妙的異同。八雲在一篇題為〈戰後雜感〉的文章中，記述了在神戶的歡迎人群中看見凱旋歸來的年輕士兵的情形。這是一八九五年對清朝的甲午戰爭。在他的筆下，這些士兵已經從出征時學生模樣的少年，變成了堅強果敢的男人。他也參觀了在日清海戰中大獲全勝的主力艦松島號，對日本的軍事力量流露出讚嘆之情。不過，在熾熱的民族情緒中，這位老外似乎也察覺到一絲的不安，表示「未來的危險正暗藏在日本無邊的自信當中。」他對東洋傳統的欣賞，並未令他對日本的前景盲目樂觀。在另一篇文章中，他對目下的趨勢持續發展感到擔憂，並預視「戰爭、內亂可能迫使憲法無限期終止，導致軍事獨裁復辟——可能以現代的樣貌重建幕府。」這是何其洞明的觀察！我們不應怪責八雲的日本認同過於強烈，他畢竟只活到一九零四年，無緣目睹日後的黑暗歷史。也許，這於他是一種幸福。
再看看漱石在一九零六年初發表的短篇小說〈趣味的遺傳〉，一開頭便寫到敘事者因為約了朋友在火車站見面，無意間碰上了日俄戰爭凱旋回歸的陸軍。當由矮小的乃木希典將軍帶領的隊伍從火車站出來，群眾大呼萬歲之際，主角卻為了自己未能跟隨叫喊而大感苦惱，並且為此作了一番囉唆的辯解。之後以滑稽的筆調描寫自己如何在人群後面嘗試原地跳起，以一睹戰士們的風采。士兵們都是一副黑皮膚、長鬍子、衣衫襤褸的乞丐般的容貌，完全不像英武的勝利軍。一位小個子母親以整個身體「懸吊」在凱旋的兒子的手臂上拖行前進，模樣相當惹笑。在這個極度胡鬧的場面之後，小說轉向了敘述者的好友，在戰場上如螻蟻般陣亡的小浩身上。對於小浩的犠牲，雖然帶有傷感，用的依然是戲謔的筆法。頗為出人意表地，敘述竟然從開首的喧鬧和混亂，轉進中段到寺院墓地拜祭友人的清幽恬靜，甚至忽然出現一位美女，引出一段關於美女身世和她與友人小浩關係的偵查。據作者插入的解釋，如此這般的對照能加強諷刺的效果。漱石的筆法，無疑是得力於十八世紀英國小說家勞倫斯．斯特恩（Laurence Sterne）的遊戲文體。
我不知道八雲和漱石是否相識或者有否交接，也不能肯定以下的呼應是否純屬偶然。小泉八雲的文集Kokoro: Hints and Echoes of Japanese Inner Life（中譯《內觀日本》）出版於一八九六年，題目中的 “Kokoro” 就是日語中的「心」，可指「心靈」或「精神」。漱石於一九一四年同樣有一部題為《こころ》（心）的小說。而在《內觀日本》中，八雲多次論及佛教的輪迴和業力思想和西方遺傳學的相通之處，並相信祖先的精神和記憶會遺傳給後代，所以才有「一見鍾情」這樣的事情。漱石在〈趣味的遺傳〉（1906）中指的所謂「趣味」，就是對人或事物的「喜好」或「偏愛」，而敘事者把小浩和墓地美少女之間的「一見鍾情」，解釋為源自雙方家族的遺傳。究竟漱石是受到八雲的影響，還是各自發展出相似的看法，不得而知。如果是後者，則不能不說是一種心有靈犀了。
祭十二郎文文體 在 一期視頻讀懂唐代韓癒的《祭十二郎文》：講解背景故事 的推薦與評價
祭十二郎文 韓愈〔唐代〕 年、月、日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠具時羞之奠，告汝十二郎之靈： 嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙， ... ... <看更多>