其實梅姨的電影我幾乎都很喜歡，無論早期或後期，主角或配角，喜劇或悲劇，也是最近才看完相當精彩的《讓他們說吧》，同時聊過十五週年的《穿著 Prada 的惡魔》，而於她 72 歲生日的今天，除了《時時刻刻》以外，想推薦個人非常獨鐘的兩部電影，一是 1978 年的《#越戰獵鹿人》，二是 1985 年的《#遠離非洲》，配樂都極為動人。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
Stanley Myers 的〈Cavatina〉尚在持續縈繞，優美的旋律帶著淡淡的陰鬱，有一點溫暖，有一點哀愁，緩緩渲染，緩緩滲透，彷彿喧囂之中的寂靜，熙來攘往的孤獨，如果落葉飄落、凋零會傳出聲響，這首歌也許就是幾度夕陽紅之後，山巒與森林依然在一旁靜靜垂淚的音符，飄散在歸來早已不是少年的風中昔日。在諸多經典越戰片，甚或出色戰爭片之中，Michael Cimino 的《越戰獵鹿人》長期以來一直保有獨特地位，那是勞勃狄尼洛與梅莉史翠普還在二、三十歲的模樣，然而，讓這兩位當今備受推崇的偉大演員相形失色之人，就是因此奪下該屆奧斯卡最佳男配角的 Christopher Walken。
⠀⠀⠀⠀⠀
一場荒唐戰役改變了這些人對於生命的認知，入伍前滿腔熱血為崇高政治理想、遠大軍事抱負而戰，回國後陰鬱安靜眼神黯淡，揮散不的恐懼持續籠罩一生，這就是戰火煙硝，有人半身不遂，有人戰死沙場，活下來反而成為最悲哀的事，被世界所遺棄，死神也不屑一顧，更看不見重生的喜悅，人人以不同經歷認識了戰爭，卻沈默了整個世代。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾在這裏大聲合唱〈Can't Take My Eyes off You〉，驕傲的帶著戰利品舉杯慶祝，一如多數年少輕狂的日子，幾個大男孩可以揮霍的也就只有終將逝去的青春，情不自禁愛上同一個女孩，懵懵懂懂走入婚姻，嬉笑怒罵消磨時光，一廂情願嚷著報效國家，生活卻還是不出鎮日鬥嘴、彼此捉弄的情景，更在看似恬靜無憂的環境裡，隱約感受一股強烈到難以忽視的迷惘與茫然。一轉眼，Mike、Nick 與 Steven 三人已置身西貢戰場前線，在一個村莊不幸落入共軍手裡，那是他們第一次見識俄羅斯輪盤的生死遊戲，也是第一次把生命懸在毫無意義的賭博上，短短幾分鐘的時間理智被羞辱與恐懼淹沒，手指牽動身體每一根神經，分分秒秒窺視死亡的威脅，輕扣一次板機彷彿耗盡畢生力氣，決定自己生與死的剎那才明白，當初為國犧牲的偉大情操只是可笑的妄想，這樣的精神摧殘遠比戰死沙場還足以逼瘋人心。
⠀⠀⠀⠀⠀
生死交關之際沒有人會束手就死，生命的光采卻已不復見，Steven 失去雙腳，Nick 成了一個空殼，Mike 憑著堅強的求生意志回到家鄉，曾經三個好手好腳意氣風發的年輕人，再回首，僅存輪椅滑動的聲音與抱殘守缺的空洞眼神，麻木疏離行屍走肉，生存意志折磨過後接著被道德觀凌遲不成人形，恐懼、內疚，日夜煎熬，人性、情感，支離破碎。
⠀⠀⠀⠀⠀
景物依舊，人事已非，每個人都無法忘記過去清晰深刻的美好模樣，但回憶卻已遙不可及，依然可以想起、回味、珍惜、感動這些曾經共同分享過的青春，但青春，這份年輕人獨有的特權，也只活在回憶裡，早已屬於過去的另一個世界，遙遠而寧靜。
⠀⠀⠀⠀⠀
短短幾年的時光，這幾個年輕人像孩子般被遺棄，又如老人般滄桑世故，認知中的生命充滿不安、死亡與恐懼，眼前所見只有痛苦、絕望與疏離，不禁想問，世界對他們的期望是什麼？等在前方的還會有什麼？他們會變成什麼樣子？《越戰獵鹿人》無聲訴說的彷彿雷馬克《西線無戰事》第一句，「並非控訴，也非懺悔，只試圖報導一個被戰爭摧毀的世代 —— 儘管有些人得以在砲火下倖免於難」。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
《遠離非洲》則讓人深深沉醉於老片獨有的旁白，旁白貫穿首尾，旁白起承轉合，梅莉史翠普沉靜優雅的嗓音曾為許多不受時間侵蝕的永恆故事掀開扉頁，彷彿一扇大門緩緩開起，穿透歲月走過年華，從少不經事慢慢守到繁華落盡。縱使導演 Sydney Pollack 選角時曾認為她不夠性感，若以角色詮釋而論，《遠離非洲》會是梅姨早期作品中個人最喜愛的一部，以現今角度來看依然被非洲大地的山河壯麗與兩個人的相伴雨季所深深撼動。
⠀⠀⠀⠀⠀
改編自 Isak Dinesen 的同名小說，同時也是作者的親身經歷，在還極為重視女性身家和名譽的年代，凱倫帶著不太流利的英語，從丹麥千里迢迢遠嫁一位在非洲開闢事業的男爵，即使他風流成性缺乏責任心，甚至沒有感情基礎，將凱倫的家產全數投入農場，在一個海拔較高之處冒險種植咖啡豆，但大半時間獨守空閨的她並不怨天尤人，踏實而堅忍、豁達又固執的個性促使她著手整頓農場，無論田裡、工廠裡、倉庫裡都能看見這個無比努力的身影，從無到有，一點一滴撐起整個家中經濟。超乎傳統女性的姿態，面對生活一切挑戰她毫無保留，不畏危險親自護送補給物資到前線，被丈夫傳染性病獨自返鄉接受治療，猛獸當前毫不猶豫衝上前去保護牛隻，沒有一句怨言，也從未瑟縮示弱，彷彿不問這條荒徑將抵達何處，一步一步走下去自會得到答案。
⠀⠀⠀⠀⠀
直至丹尼斯出現，那時的勞勃瑞福英姿颯爽，奔放無拘，恣意徘徊於千山萬水之間，以自己的方式打從心底熱愛非洲的一草一木飛禽走獸，對大自然展現崇高的尊重與深邃的關懷，因為萬事萬物皆美，何須擁有，一如他的愛情。丹尼斯將凱倫的優雅堅毅盡收眼底，凱倫也徹底愛上丹尼斯的生之熱烈，一起翱翔天際，一起臥看夜空，一起登高遠眺，一起徜徉大海，一起享受天地的懷抱，高空中緊握的雙手彷彿流連山頂的那對獅子，在最美的年華深深相擁，以最真誠的靈魂聲聲呼喚。
⠀⠀⠀⠀⠀
「人說，背上行囊，就是過客，放下包袱，就找到了故鄉。其實每個人都明白，人生沒有絕對的安穩，既然我們都是過客，就該攜一顆從容淡泊的心，走過山重水複的流年，笑看風塵起落的人間。」
⠀⠀⠀⠀⠀
停留是剎那，轉身則成天涯，好似白落梅溫柔的筆觸，兩個持續傾斜的自我漸漸還是失去了平衡，一個將穩定婚姻生活看得很重，希望擁有身心都真正屬於自己的男人；一個已為了這段感情不得不放棄獨來獨往的生活，卻始終還是無法割捨對自由的渴望。然而，沒有風雨躲的過，隨著命運造化弄人，結局如此悲傷如此深沉，他們只是非洲的過客，我們只是彼此的過客，有些路只能一個人走，終究會在某個渡口離散，日與月相互消長，山與水倆倆相忘，所能做的，就是盡可能謹慎的優雅的瀟灑轉身，好好道別冷暖交織卻橫亙一生的愛情、夢想與青春歲月。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，附上 2017 年這一席美麗的致詞，來自影史最偉大的女演員之一，人美心更美。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「但我們是誰？好萊塢究竟是什麼？只是一個匯集來自四面八方的人們的地方，我在紐澤西的公立學校裡成長，Viola Davis 在北卡羅來納一處佃農的小屋裡出生，後來才到羅德島的 Central Falls，Sarah Paulson 則在佛羅里達出生，被單親媽媽帶到布魯克林撫養成人，Sarah Jessica Parker 則是俄亥俄州一個家庭裡的第七、八個孩子，Amy Adams 的家鄉在義大利 Vicenza，Natalie Portman 則是誕生於以色利的耶路撒冷，而他們的出生證明又在哪？
⠀⠀⠀⠀⠀
美麗的 Ruth Negga 出生在衣索比亞，後來搬到愛爾蘭，現在正坐在台下，因為演出一位來自維吉尼亞小鄉鎮的女孩而被提名。Ryan Gosling，就像所有善良的人一樣，都從加拿大而來。Dev Patel 生於肯亞長於倫敦，現在也因為主演一位被澳洲夫婦領養的印度小孩而身在此處。
⠀⠀⠀⠀⠀
好萊塢滿是外來者與異國人口，如果你把我們全都驅逐出去，將會只剩下美式足球與綜合格鬥能夠觀賞，但這些都不是藝術。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為一位演員，最終的任務就是，進入與我們自己完全不同的人生裡，設法體會他人的感受。今年有太多太多強烈的演出，不但激勵人心也充滿熱情。其中有一個徹底讓我震驚，並非它很好，甚至毫無優點可言，但它相當有效也盡忠職守，並讓自己的觀眾們捧腹大笑。這一刻，就是一位想坐在我們國家最位高權重之處的人，竟然正在模仿行動不便記者的行為舉止。
⠀⠀⠀⠀⠀
而這個在公開場合之下出於本能的模仿羞辱，滲透到我們每個人的生活，因為這就如同變相允許所有人都有權利做相同的事。缺乏尊重招致更多缺乏尊重，暴力言行引來更多暴力言行，當掌權者利用自身優勢霸凌他人之時，我們全都是輸家。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一件事，有天我要去吃晚餐的路上，Tommy Lee Jones 問我：『妳覺得能成為一位演員真的非常榮幸，對吧？』
⠀⠀⠀⠀⠀
是啊確實是，我們也必須時時提醒彼此這項特權所帶來的責任，那就是設身處地的同理心。我們都應該非常驕傲今晚能共享好萊塢的榮耀，就像我已辭世的好友 Princess Leia 曾經跟我說：
⠀⠀⠀⠀⠀
Take your broken heart, make it into art.
⠀⠀⠀⠀⠀
『帶著你破碎的心，將它變成藝術吧。』」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─ 第 74 屆金球獎終身成就獎
梅莉史翠普 Meryl Streep
遠離非洲配樂 在 [好雷] 遠離非洲Out of Africa - 精華區movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
＊內文含雷，不喜者請甚入。
＊全文個人觀點，不認同者請海涵。
＊網誌圖文版：https://chihni.pixnet.net/blog/post/48520194
我已經忘了讀那篇文章時我是幾歲，只記得作者在文章提到，她很豔羨《遠離非洲》
（Out of Africa）中，Denys幫Karen洗頭的那橋段，她覺得是一種絕美與浪漫的極致呈
現。試想，一個奔放不羈的男子竟會放下身段為女人洗頭，在女性主義尚未抬頭的年代，
是多麼難能可貴。不知怎麼，作者對《遠離非洲》的描述深植我心，我告訴自己，總有一
天，非得看到這部電影不可，要親眼看到男主角幫女主角在非洲大陸的河邊洗頭的橋段。
昨晚終於看了這部在一九八五年推出的電影，由Sydney Pollack執導、Robert
Redford及Meryl Streep領銜的──《遠離非洲》。從片頭起，我便凝神觀注，看到配樂
是由John Barry大師所擔綱，也豎起耳朵仔細聆聽。但畢竟是個外行人，說不出什麼建設
性的感言，我只知道我因這迷人的配樂更陶醉於非洲的影像裡。
講到非洲，談到配樂，最令我印象深刻的是動畫《獅子王》（The Lion King），充滿
了非洲原民的氣息，奔放、狂野、遼闊。然而，《遠離非洲》卻跳脫出了這樣的印象，雖
仍有原民歌聲但占整體的少數，多半是以優美的古典樂來襯托出非洲遼原之氣勢，柔情裡
帶有堅忍，滂沱中含著細緻。除了「美妙」，我沒有更好的形容詞。
聊完配樂，想談談前述所提到的洗髮橋段。原本期待洗頭場景的我，當看到那幕時，
並無特別的感覺。我不認為有格外浪漫、迷人之處，可那幕確是我夢寐以求的理想生活一
景，男人溫柔地幫女人洗頭，彼此開心交談，好不快活。只是，比起洗髮那段更觸動我心
弦的，是Denys駕駛飛機載Karen升空，兩人徜徉天際，就好像擁有了整片天地般自在。深
受感動的Karen抬起了手，後座的愛人也回握住她的手。在那雙交握的手之間，我明白了一
點──單純的兩人世界，並非是狹小的，它可以與天同高、與地同寬，它可以無邊無際，
沒有盡頭。還有，接近尾聲時，葬禮的橋段，Karen的神情與背影也是我永生難忘的。如要
我推薦《遠離非洲》的經典片段，那便是上述這兩幕了。
我特別喜歡Sydney Pollack在其作品中對女性角色的刻劃，他題材下的女性總是特別
活躍動人，非僵化也無物化，是很真實的女人。就拿我比較有印象的女性角色來談，像是
《突圍者》（The Electric Horseman）的女記者Hallie、《新龍鳳配》（Sabrina）的
Sabrina、《窈窕淑男》（TOOTSIE）的Julie，她們性格裡都有股倔強、執著。而《遠離
非洲》的Karen，不外乎也是這樣的角色。
Karen是個勇敢且堅強的女人。縱然她總需要「方向」以前進下去，但她面對愛情、
婚姻、事業，她從不退縮。求婚，是她開口；愛情，她也敢追求；事業，她引領著土著族
人們一步一步辛苦墾拓。漫漫人生路，她始終堅定地朝著「方向」行去。縱然，她在一路
上承受了許多大大小小的傷害，她仍堅持不懈。我激賞這般女子，也願自己能擁有Karen
的勇氣與毅力。
再看到Denys一角，他令我聯想到「風」。Denys是來無影去也無蹤的風、是輕柔包住
Karen的愛之風、是翱翔在這塊黑色大陸上的不羈之風。他不屬於誰，也不認為有人屬於
自己。浪子如他，與渴望擁有一雙臂彎可供停靠的Karen相異。有趣的是，這樣的人兒卻
被愛神兜在一塊，但也早已注定分離。這份愛，既令人傷神，又無法割捨。或許，那風兒
一度願作風箏，讓站在地上的女人輕輕牽著吧。
Karen和Denys分別由Meryl Streep、Robert Redford擔當。Meryl Streep在其中的扮
相，有些角度令我想到Keira Knightley。《遠離非洲》裡的Karen，剛柔並具，而Meryl
Streep總能將擁有這樣性格的女性詮釋得入木三分。像是，將熟睡中的Denys手上酒杯移
開，搬了張椅子陪在愛人身旁那段，她成功營造出熱戀的蜜意氛圍；或是與Denys口角，
她要他離開時那張決絕的神情。我喜歡Meryl的Karen，這角色的確是屬於她的。她在在都
令人驚嘆不已，她那會說話的眼神真的太美！
而像風的男子Denys，幸是由讓人難以抗拒其魅力的Robert Redford演出，尤其當烈
陽映照著他那頭金髮，還有以湛藍雙眼凝視著Karen的模樣，相當性感。每每看Robert
Redford的電影，總會驚嘆他一頭金髮是如此美麗，那顏色似是被陽光照射的麥田。這次看
《遠離非洲》，沒想到他的金髮竟與有著萬物生息的非洲草原如此相配。
電影也如書般，隨著年紀不同來選擇欣賞，自是有不同的體驗與感受。單論《麥迪遜
之橋》（The Bridges of Madison County）與《遠離非洲》來看，的確是「大人」電影。
四、五十歲的觀眾欣賞的角度與感動之處，必定與二十代、三十代的觀眾大不相同。但經
典雋永的影片，是不會隨著時光流逝而被深埋於記憶深處。每隔一段時間，總會有新的觀
眾或擁簇者出現。我想，待我於不惑之年時，再回頭欣賞這兩部「大人電影」，絕對會有
不同且更為深刻的感受吧。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 125.224.72.111
... <看更多>