最近在 「張愛玲-天才夢」的文字裏發現了,每一個人其實從小都有著往哪去的特質!即便人生給了很多功課,但本質是與生俱來的!#文字是靈魂裏的養分
張愛玲:
我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅1的疏狂,可是他們不會原諒我。
--------
1瓦格涅,通譯為瓦格納(Richard Wagner,1813-1883),德國作曲家、文學家,一生致力于歌曲創作,代表作有《尼伯龍根指環》等。
加上一點美國式的宣傳,也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”,眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說,一個家庭悲劇。遇到筆畫复雜的字,我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說:如果她要自殺,她決不會從上海乘火車到西湖去自溺,可是我因為西湖詩意的背景,終于固執地保存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西游記》与少量的童話,但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過一篇類似烏托邦的小說,題名《快樂村》。快樂村人是一好戰的高原民族,因克服苗人有功,蒙中國皇帝特許,免征賦稅,并予自治權。所以快樂村是一個与外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習簿縫在一起,預期一本洋洋大作,然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀,介紹這种理想社會的服務,建筑,室內裝修,包括圖書館,“演武廳”,巧克力店,屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院与社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物,他們似乎也過得很好。
九歲時,我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片后,我哭了一場,決定做一個鋼琴家,在富麗堂皇的音樂廳里演奏。
對于色彩,音符,字眼,我极為敏感。當我彈奏鋼琴時,我想象那八個音符有不同的個性,穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章,愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼,如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”1、“melancholy”2,因此常犯了堆砌的毛病。直到現在,我仍然愛看《聊齋志异》与俗气的巴黎時裝報告,便是為了這种有吸引力的字眼。
--------
1splendour,輝煌,壯麗
2melancholy,憂郁
在學校里我得到自由發展。我的自信心日益堅強,直到我十六歲時,我母親從法國回來,將她睽隔多年的女儿研究了“我懊侮從前小心看護你的傷寒症,”她告訴我,“我宁愿看你死,不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”
我發現我不會削苹果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發店,怕見客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線,可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年,問我電鈴在哪儿我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針,接連三個月,仍然不認識那條路。總而言之,在現實的社會里,我等于一個廢物。
我母親給我兩年的時間學習适應環境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈后記得拉上窗帘;照鏡子研究面部神態;如果沒有幽默天才。千万別說笑話。
在待人接物的常識方面,我顯露惊人的愚笨。我的兩年計划是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術,有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看“七月巧云”,听蘇格蘭兵吹bagpipe1,享受微風中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人与人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這种咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的飽,爬滿了蚤子。
--------
1bagpipe,風笛。
(原刊《天才夢》,1941年上海西風出版社初版)
尼伯龍根的指環小說 在 作者 Facebook 的最佳貼文
高階的故事創作,華格納怎樣花26年才寫成《尼伯龍根的指環》?如果你以為他一開始就打算寫成這部宏大的作品,那就大錯特錯了。
本來,華格納只想到寫《齊格菲之死》,但他忍受不了它膚淺收場——女武神和齊格菲的靈魂回到天界,過着幸福快樂的日子——這樣的藝術成就實在太低了。所以他加上一部前傳,《年輕的齊格菲》,講述他找尋女武神的因緣際會(這就是睡公主的故事原型),但他還是覺得作品不夠厲害,於是又寫成兩部前傳,《萊茵的黃金》和《女武神》。
當故事由低階邁向高階,主角的光環就會褪去。齊格菲的意涵退位,一個天浩大的計劃降臨——諸神的黃昏。個人的英雄冒險怎能推動整個神權剝落呢?在《指環》的劇與樂的推導中,華格納做到了。
人的行為,由動機所推動,當動機薄弱,行為和故事就自然會遜。故事創作起初縱然源自一個很遜的動機,但只要推敲得宜溯源而上,自然能發現更高超的觀瞻和真理的奧秘。而在奧秘的影響下,角色的行為亦因此改寫,齊格菲也朝更高的命運進發。(想想你自己的人生,被甚麼動機推動着?)
預言的力量一直困擾人,因為它神聖的不可抗力催逼眾生迎向自己的悲劇,但在《指環》,人終於推翻神的統治,眾神之首沃坦反被預言所害。齊格菲之死本來是啟動諸神黃昏的主動機,但一個更高階的動機出現了——女武神的殉愛。她戴起指環躍進熊熊的火焰,控訴諸神的貪婪和不公,最終罪孽壓垮了神界——預言報應者由人變成神。
在此,你可以見到故事的前因後果被顛覆,先有齊格菲之死,才有沃坦的誕生,華格納絕非一蹴而就,創作故事途中需不斷審視各個動機的關係,看見未來而改寫過去,後頭就在它的前頭,發現沒法再作修動的時候,那才似模似樣,可以為文本配上音樂。音樂的動機一旦譜好了,就再沒有修改的餘地。
《指環》把荷馬的希臘神話比了下去,值得留意是華格納並非原創,他只是信手拈來一堆北歐神話加以整合,卻令價值和意義在二創中重生。是生,不是新。人們愛斟酌哪個抄哪個,這個我看過,在炫耀經驗淵博,不識保守自己的無知。而好的故事,總是會提醒我們原來知得很少、很表面。
對人類的愛,是女武神所守護的,很重要不是嗎?但若如把女武神的事跡在人前重演一次,你覺得能否喚起觀眾的激昂和共嗚?怕且不會。「愛係人類最強大嘅力量」,我們知道,卻又不這麼認為,不這麼相信,「唧,又係講愛有幾重要啊?」《指環》變成了死去而過時的故事了。怎樣才不過時?讓人重新認識愛?唯有重寫,把已知的推倒,重來的方可降臨。比方說,《西遊記》好了,不是很多人翻拍嗎?觀眾卻厭倦這種新了,因為它缺乏了神話需要的複合動機,侃侃而談人性;但若然我引入一個動機呢?例如,仙界與佛界對人界的干預和操縱?單單是這個動機,就足以令同一個取西經的故事天翻地覆。
人看故事,無非想把價值重估一遍。拍東西也好寫作也好,都想打破「又是這樣」,但「新」就是答案?又是這樣?你們這些貪新的人哪,正是最頑固的一批,因為你們不新就不肯看,已有的經驗窒礙你們經驗下去。直到那一天,當你從「又是這樣」發現有些不一樣,「噢,原來是這樣啊」,那麼,經驗之門才算真正打開。
作者
===========
最新小說《捉姦》已於序言書室和三聯商務書店有售。首作《地球另一端》可inbox網購。
尼伯龍根的指環小說 在 海獅說 Facebook 的最佳解答
[歷史系作者與藝術系編輯的日常對話]
#歷史知識大PK
#海獅敗陣
是說最近實在被催稿催到太欲哭無淚,終於在有次跟編輯的對話裡,
我這樣寫:「妳知道華格納寫《尼伯龍根的指環》,寫了整整23年嗎?」
「歌德寫《浮士德》,更寫了60年啊~~」
.
就反正抗議一下交稿日實在拉的太近了😆😆
打完字我就很滿意的去做其他事,兩分鐘後我回去看信息
發現編輯回:
.
「1817《吸血鬼》(註:拜倫的醫生寫的作品,為世界上第一部吸血鬼小說),渡個假就生出來啦」
「還有,威尼斯一個月可以造50艘船呢。」
.
......好吧算妳行XDDDDDD
尼伯龍根的指環小說 在 MUKA SPACE 木卡空间- 【抢先看】《尼伯龙根的指环》下 ... 的推薦與評價
【抢先看】《 尼伯龙根的指环 》下星期五Pentas 1 klpac 正式上演!赶快和我们订票吧! 木卡空间与艺人馆全民剧场诚意呈现《 尼伯龙根的指环 》舞台剧 等你来挑战 六度 ... ... <看更多>
尼伯龍根的指環小說 在 【尼伯龍根的指環】第一夜:女武神。齊格飛的身世。 - YouTube 的推薦與評價
【 尼伯龍根的指環 】第一夜:女武神。齊格飛的身世。 62,986 views Nov 16, 2019 命運的枷鎖是諸神都無法逃避的。 女武神在愛與冷酷的理性之間做出 ... ... <看更多>